一

公元2005年6月27日。我和相识不相识的学友们，身披黑红相间的学位服，齐刷刷从北师大主楼前的广场步入英东学术会堂。对参与毕业典礼的每一位学子来说，这一天上午，将以异常隆重的方式镌刻在我们的记忆深处。那一刻，所有人脸上的笑意都是如此沉静而自然。从内心渗出的浅浅的由衷的笑，是劳顿后的收成，是忙碌后的闲憩，是焦灼后的欣慰与坦然。我意外地得到了在典礼上致辞的机会。可是，当我煞费苦心把手中的“豪放派”讲稿念得风生水起的时候，忽然间意识到：属于自己的一段响亮的青春华年，也就在自己响亮的程式化宣告声中，戛然而止。

是的，除了这些旧的新的、故作深沉的肆无忌惮的文字，我无法找到更贴切的方式来揖别我的十年大学时代。春天的花开，秋天的风，还有冬天的落阳……这十年间，从别梦依稀的长沙岳麓山到北京三环以内这一方罕见的“静土”——新外大街19号，光阴流转的故事每天每刻都在身旁上演。“不论是升华还是浮华，都要成为过去”。太多的已经成为“过去”，太多的将要别离，就在那些我曾以为将鲜活不朽的回忆也不断磨损和枯萎的时候，唯一令人欣慰的是：这些敝帚自珍的文字，穿过长长的时光隧道，见证着一颗年轻心灵在成长路途中的真纯感悟和真挚独语。

对我而言，也许，这就是写作的全部意义。它不仅记载了写作者精神漫游的轨迹，更存留着写作者生命延展和心灵成长的屐痕。翻捡自己过去写就的文字，每一个细微的句点，都犹如跃动在电脑显示屏或纸页间的精灵，它裹挟着你的思维、你的想象，它可以在一瞬间唤醒沉睡多年而又历历如昨的呼吸和记忆，让你不经意间与以往的回忆欣然重逢……

坚持写作的人们有福了。因为，省思的人生才是有价值的人生；因为，从坚持的起点开始，你便拥有了以更丰盈和持久的方式展开人生的可能。

二

这个集子中的文章皆诞生于21世纪，除了少数几篇冗长的“报国无门”的“抽屉作品”，都曾经在各类报刊上公开发表。在我本人看来，这些文字更像一位思想旅游者世纪初的“私人文化地图”，它清楚地标识着写作者对当下种种“时尚”文化景观的体察视角和批判尺度；如书名《时尚的谎言与魅惑》所述，笔者游走于“时尚”的边缘——或沉迷或批判，或接受或疏离——既毫不隐讳自己热衷“时尚”的“世俗情结”，也试图展露自己身为所谓“经院派”的些许思想力度和批判锋芒。

我曾经在多篇文章中引用过尼采的同一句话：“他们扔给隐士的是不义和秽物，但是，我的兄弟，如果你想做一颗星星，你还得不念旧恶地照耀他们。”说到底，在今天的文化时势之下，拘泥于古老的“雅”、“俗”之辨并无多少实际意义。急剧“嬗变”的时代，呼唤着每一个具有思维能力的知识人做出积极有效的回应。换句话来说：现在不是探究趋附还是拒斥“时尚”这一类问题的时候，更迫切的疑虑是：我们应该站在什么样的立场上，来体验和反思斑驳陆离、令人目眩的“时尚”文化现象？

前后耗时五年的这本文集，便可以视为我对上述问题所做出的回答。也许，有的读者朋友会认为：它的关注领域是零散或断裂的，甚至于它的精神支点也处于游移之中；但我想说的是：不管是“零散”、“断裂”还是“游移”，不管是深刻还是浮浅，都出自我真实而真诚的思考和内心体验，都源于我对生机勃勃的现实世界敏感而不乏激情的言说。尽管已留驻高校忝为人师，但我并不期望用一味谨严肃穆的“学者风范”，来“扼杀”了这一份从容、不羁的“人间情怀”。

三

援引两段我所热爱的关于人生的文字，与翻开这本小书的读者朋友共勉：

人生是你对过往自我的回忆，是你感受中的自我。到那时，你能看到自己走了一条蜿蜒曲折修长的人生之路。在这路的每一段、每一点上，都有新鲜的感受，都有值得记忆的内容，都有令自己感到欣喜的发现，都有使自己心灵感到安慰的东西。你可能没有万贯家私，可能没有崇高的地位，可能没有显赫的名声，但你在精神上是充实的，在感受上是幸福的。不要欣羡用卑鄙的手段攫取到金钱、权力和名声的人们：他们没有人生！

——王富仁

我们注定的道路或结局，既不是享乐，也不是悲伤，而是行动。为了每一个明天，使我们比今天走得更远更长。

——[法]朗费罗

2006年3月2日深夜于北京百子湾路