1975年2月4日，刚刚吃过春饼的姑娘们，便三一群两一伙，嘻嘻哈哈地向大队小学校走去。

一阵阵悠扬的琴声，火热的锣鼓声，从小学校里传出。姑娘们的血液沸腾了，脚步也加快了。

猫冬的季节，东北的农家，大多吃两顿饭。放下饭碗就走的小伙子，早早就出了家门。这乐声、锣鼓声，便是他们奏响的。姑娘们事多，脚步慢，好迟到。

快过年了，又要学习小靳庄，大队便找来了一些年轻人，组成了学习小靳庄宣传队。年轻人也乐得聚到一起乐和，何况还给工分。工分虽然是秋后算账，积攒却要一天天进行。平时都舍不得误工，何况这农闲季节？

农闲，是指腊月二十三以后。那之前，因为要挨门逐户刨粪，往地里送粪，所以虽天寒地冻，青年们也要出工。进入腊月了，家家户户要杀猪、做豆腐、扫尘、劈柴，赶集、办年货，生产队也就渐渐地把挣工分的机会，收回了。

天渐渐黑了。宣传队的负责人走进了教室，进行演练前的训话。音乐停止了，村里便死一般的静。只有这间屋的灯，在夜幕中粼粼地闪光。

小学校的西面是一条大河，东面是那条大河分叉出的一条小河。河西是山地，河东是平地。小学校虽然处于两河之间，却没有水患之扰。因为这里地势高，南面又有一片诺大的果园，防护着。

音乐声终于从教室中响起，又穿透夜幕，飘向远方。远方的狗，似乎听懂了音乐，一声声地跟着叫。于是这夜的乡村，便有了点滑稽。

音乐声时断时续，时缓时急，狗的叫声，却越来越急。有人对这越来越急的狗叫，感到奇怪，便推开了教室的门看。却见外面大雪飞扬，地上已经积了厚厚一层。

青年们一个个走出去看雪，又一个个走了进来。便有人说，该不是要地震吧？于是，排练停止了，议论沸腾了。前几天，官方便传出最近可能发生地震的声音。话题一引出，青年们便根据这个消息，议论开来。有的说，海城紧张，有的说营口紧张。

农村交通闭塞，消息却不闭塞。天南海北，真的假的，新的旧的，每天都有话题议论。话没腿，跑的却快。谁家有点大事小情，也瞒不住。这个地震话题，自然会引出很多相关消息。

就在人们议论得紧的时候，大地突然晃动了起来。于是，有些人扑到了桌子上，有些人蹲到了地上。大多数人只感到，头晕晕的、心怦怦跳，呆呆地站着。“地震了！”有人喊了一声。于是人们猛醒，纷纷向外跑去。

辽南的乡下，大多是前出廊檐后出梢的海青房。平顶的房盖，木质的构架，是很坚固的。但石头砌的墙，却很难抵抗地震。便有人大声提醒，离房子远一点，站到院子中间。

大地晃动，一声声轰响从远方传来，蓝色的闪光，照亮了北方的天空。雪小了，狗叫的声音却大了。河东河西的狗一起叫，更增加了恐惧气氛。没有人说话，只有呆滞的目光，送向那蓝色的远方。

有人说了一声，“快八点了，走吧”。青年人好美，戴手表的多。便都不由自主地往手腕上看去，又相互交换了一下目光，开始挪动起颤栗的双腿。没有人让走，也没有人制止。

蓝光消失了，雪厚厚的，天暖暖的，没有一点风。大队的喇叭声，从身后传来：社员同志们，社员同志们，刚才是地震。现在请不要再进屋了！请不要再进屋了！

从那天起，每个人家的院子，都搭起了防震棚。小靳庄不学了，年也没了欢乐。只有那地动山摇的景象，牢牢地刻在了人们心中。