“夜泊秦淮近酒家”，是唐朝大诗人杜牧的夜生活。十里秦淮，穿建康而入长江。两岸灯红酒绿，是官员商贾、文人雅士极乐的六朝粉都。夜半三更，杜牧到哪里干什么？《杜牧别传》上说：“牧在扬州，每夕为狭斜游，所至成欢，无不会意，如是者数年。”他的这种嗜好，也延续到了南京。

狎妓，在古代是一种公开的情色文化。这种文化的形成，大抵在于娼妓行业，在她古老的运行中，已经成为了社会生活的一部分。正因为此，那个“忍将浮名，换了浅斟低吟”的柳永，方才能终生沉浸期间，为妓女写曲子词，虽“衣带渐宽终不悔”。柳永死的时候，除了曲子词，别无财产留下，是众多妓女为其凑钱安葬，并披麻戴孝。出殡时一片缟素，哀声震地。使得那些送葬的官僚，自觉惭愧，掩面而返。

此后每逢清明，众妓女都要备祭品于柳永墓前，以致形成了一个叫做“吊柳会”，又称“上风流冢”的民间习俗。一时之间，“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。”以至那些没有“吊柳会”“上风流冢”者，竟然不敢到乐游原上踏青了。“乐游原上清秋节”，那块因可以极目长安古城的土塬，而沿袭古老的文人墨客吟诗作赋、消遣踏青的习俗，竟然因为柳永，而形成了一种妓文化。当然，如今西安的乐游原，已经委身在一片林立的高楼之中，那是因为世移时移的结果。

世移时移，变法亦也。妓文化，自然已经随着社会的变迁而消失了，然而卖淫的现象，似乎还时有发生。因此在《中华人民共和国治安管理处罚法》施行前夕，江苏省公安厅法制处副处长张兰青预警道，“从3月1日开始，警方在查获卖淫嫖娼违法人员时，一律要对违法人员进行拘留并通知其家人，”因为“罚款对卖淫嫖娼人员起不到惩罚作用，因为他们可以交钱走人”。

这样的规定，倘若杜牧在世，一定会吓得屁滚尿流。因为这种亲情惩罚，不仅会使夫人大吵大闹，大概父母、子女也会颜面尽失，家庭非分崩离析不可。好在他那个时候，嫖娼似乎不仅不受谴责，还有些高雅的味道。古代官职，有一个名叫“探花”的。那个名称在唐代兴起的时候，本是一项进士放榜以后，到长安各处采摘名花的活动。这样的官职，虽不能明言飞黄腾达后的爱好，却也蕴含了一点风流的味道吧。

对娼妓进行限制，大概始于宋代。当时由于程朱理学渐炽，对官吏狎妓进行限制，也便成为了一项重要内容。这可以从曾轰动过当时的，两起官吏狎妓而受处分的事件看出。一起是祖无择知杭州，与官妓薛希涛通，被王安石所执。另一起是天台营妓严蕊，为滥唐与正，为朱熹所执。好在薛希涛和严蕊，都是宁肯牺牲自己的也不肯出卖情人的主，所以虽经严刑，也死不认账。最终使祖无择、唐与正免受处分。

但是这种限制，却仅限于官吏，并不能延伸到民间。因此宋朝娼妓业的兴旺发达，却还是远远胜于前朝的。真正从法律上对娼妓进行干预的，大概始于清朝。从顺治开始，先后颁布过几次诏令，取缔卖淫嫖宿。康熙修订，颁行的《钦定大清律例》里面还有关于严禁“买良为娼”的律令。然而法律的条款，是需要严格执行的。执行不力的《钦定大清律例》，似乎并没能阻止娼妓业的存在。

能够取得成效的，是雍正。在他执政期间颁布的《雍正会典》上说：“雍正三年律例馆奏准：令各省俱无在官乐工。”可谓证明。所以能取得这样的成效，是在于他采取的一项措施，即下令免除明朝遗留下来的“惰民”、“蛋户”等世为娼妓的贱民阶级，使之恢复成为良民。这样便使相沿数百年的娼妓源头，失去了基础；又因法律落实的严肃，卖淫为娼的活动，也便消沉了。

然而事务的发展，总有其两重性。雍正虽然把原来集中管理的一条线掐断了，却使地下暗娼，出现了一大片。那是因为，妓女存在的社会土壤，并未被铲除，很多从良的妓女也因为生活无着，而重操旧业。到了乾隆时期，更因为他在巡视江南时，亲自召幸过女伶昭容和雪如，而示范效了娼妓业的死灰复燃。

斩草不除根，春风吹又生。打击卖淫嫖娼，不从根本上杜绝，却要对卖淫嫖娼者，给予通知其家人的处分，似乎总给人一种舍本逐末的感觉。这样的处分，恰如割韭菜一般，明明是陪根护基，意在吃韭菜，却非要说铲除不可，便有些令人糊涂。因为情色之风一旦泛滥，总要找到发泄的途径。清朝的时候，虽然朝廷明令不准官员嫖妓，却出现了一伙专门玩弄三寸金莲的“逐臭之夫”；泛滥起了一股“贾链狎男宠”的风潮。政府对此，也是无可奈何。

在这样的无可奈何下，又迎来了民国的社会转型期。于是给一点阳光，便要灿烂的娼妓业，也便如久旱逢甘霖，迅速地蓬勃起来。满清故吏、民国新贵、富商巨贾、遗老遗少，一时之间忘乎所以，沉溺其间而能自拔。古老的娼妓业，也便在这些人的推动下，走向了登峰造极。这种景象的出现，大抵也是法律不健全，甚或执法不力的结果吧。

现在的中国，虽然娼妓业违法，但卖淫嫖娼似乎依旧猖獗，这可以从3月1日开始施行的《中华人民共和国治安管理处罚法》中看出：外国人在中国若涉嫌卖淫嫖娼、盗窃等违法行为将可能被驱逐出境。外国人都能够找到娼妓，便说明那东西太多，本国人取之不竭。于是为了消灭这种现象，《治安管理处罚法》便规定，警方在查获卖淫嫖娼违法人员时，一律要对违法人员进行拘留并通知其家人。

这样的规定，有没有效果不知道。杜牧那个时候是肯定没有这样规定的， 否则他也不敢“夜泊秦淮近酒家”。倘使他当真“嫖娼被抓通知家”，大概也会胆战心惊吧。但是这种非需要家庭介入不可的法律，能不能引发变故，而出现一个“吊柳会”，却也令人迷蒙。刑罚已经废除了，刑讯逼供也不再允许，亲情惩罚却进入了法律，大概这也是一种进步吧。