06年春天某回博山，午饭时，主人选了一家博山菜馆款待，特意安排在顶楼观光雅间，透过四面落地玻璃窗望去，小城一览无余。四周山上郁郁葱葱，在阳光下孝妇河象一条银练闪烁将城市一分为二，高楼大厦鳞次栉比，马路上穿梭的车流如彩带环绕，某飞快的搜索记忆中的古朴小城印象，在哪里？41载岁月冲刷一新，乡关何处是？记忆的长河如同汩汩流水激荡起乡情！

“您点个菜吧！”热情的主人招呼某。

“到了山东就吃煎饼卷大葱！还点啥菜？”其实，某记不得几种博山菜的名称。只知道山东人特爱吃大葱、煎饼、锅饼（锅盔），无葱不吃饭。童年听姥爷说过一则笑话：婆媳拌嘴生气，儿媳怒跳井不活命，婆婆对儿子大喊：不好了，你媳妇跳井啦！儿子说：不咋！等霎霎。拿了一根葱在井口逛了一下，媳妇就上来了。

“哈哈……您还是点个菜吧！”

“酥锅！有酥锅吗？这个季节可能没有吧？”某突然想起这个菜名。

一进腊月，博山人做过年准备，家家都做酥锅，好像没有了酥锅就不是过年一样。“穷也酥锅，富也酥锅”，来了客人，盛上一盘：尝尝俺家的酥锅！有“家家做酥锅，一家一个味”之说。我姥姥家先是不会做，本地邻居教会了姥姥做酥锅，年年腊月做，过年吃酥锅，成了我儿时过年的盼望之一。后来，姥姥治病回津冀。某也就吃不上酥锅了，不过，经常有同学拉我到他家享用，回到河北渐渐淡忘了这道名菜。

曾向博山的朋友请教酥锅的做法：用料是寸方带皮五花肉、猪蹄、鸡、猪排骨、豆腐、鱼、海带、藕、大白菜。大沙锅一口，把猪排骨铺在底层，然后把备好的各种原料分层装入锅内，装至离锅沿二寸时，用大白菜帮围在锅沿，竖着围，一片压一片，象荷花，使锅加高，继续装入原料，最后可使原料高于锅沿三、四寸。葱姜料包可以放在稍靠下一些，把盐、白糖、料酒、醋调和后加入锅内，把白菜叶合龙，用锅盖压住。起慢火，慢慢地“酥”，一般要12小时左右，待锅中原料渐渐下沉至锅沿以下，顶部白菜帮也变色了，熟了即成。将锅放在冷处冷却，食用时装盘就可。此菜为冬令菜，做一锅可以吃好长时间。

    酥锅滋味醇厚，香酥可口，肥而不腻，酸甜适度，味道独特，营养丰富，是一道老少皆宜的绝好美食。“口之于味，有同嗜焉”好吃的东西大家都爱吃，传说乾隆皇帝老儿南巡到博山，品尝了酥锅，赞不绝口。 

    席间，主人还介绍了酥锅的几种来历，选其一传说：清朝初在博山，由一位叫苏小妹的女人创造，故菜名“苏锅”。她生性懒惰，总是不愿意做饭，将平时经常吃的食物放到一个锅里炖，一次炖很多，什么时候吃什么时候装盘就可以了，有人也叫它懒老婆菜。又因此采用醋料较多，以肉鱼骨刺酥烂为主要特征， “苏”“酥”谐音，遂改名为“酥锅菜”。

1965年，福门桥居市中心，对面向右是“大街”（一条清代的商业街）。每天走过这桥，步行十几里路上中学。就在那年离开，41年后再回来。