细节的隐喻

                 ——《祝福》阅读笔记三则 

 

 

鲁镇的河     

鲁迅描写故乡风情，叙述乡土故事，总要写到河或船。比如在《呐喊》中，有：

鲁镇的河——“ 临河的土场上，太阳渐渐的收了他通黄的光线了”“面河的农家的烟突里，逐渐减少了炊烟”（《风波》）；

故乡的船——“冷风吹进船舱中，呜呜的响”“我躺着，听船底潺潺的水声”（《故乡》）；

未庄的河，城里的船——“三更四点，有一只大乌篷船到了赵府上的河埠头”“据探头探脑的调查来的结果，知道那竟是举人老爷的船”（《阿Q正传》）；

母家的河，鲁镇的船——“那地方叫平桥村，是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄”“夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了”（《社戏》），等等。

与《呐喊》诸篇相似，《彷徨》的首篇《祝福》，也多次有对于河（船）的描述，而且分量更重：

    《祝福》第1次写河，见于“我”回到鲁镇的次日，和祥林嫂的意外相遇，特地提示， “遇见”处是镇东头的“河边”：

“那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。”

第2次写河，是祥林嫂在“河边掏米”：

“新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见一个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正为寻她而来的。”

接下来，还有第3次写河：

“四叔踱出门外，也不见，直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。”

第4次写河与船（卫家山的船）：

“看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来淘米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。样林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆子。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。”

以上，《祝福》写河和船，相比于《呐喊》诸篇，可见出其相同之处：一是显示水乡特色（河渠密布，出行靠乘船）；二是适应叙事需要（人物活动、情节变化，离不开河和船）。而相异之处更明显：从内容看，鲁镇的河是祥林嫂的生命线，攸关其生死存亡的命运；从艺术构思看，没有河和船，就没有苦命女人的悲惨故事，没有文学典型祥林嫂。

《祝福》对于河的描写，蕴含多重意义，与主人公的生命历程密切相关。

求生之河。山村女人祥林嫂，在“二十六七”之后，两次面临绝境，都是经由这条河（但没有明写），到鲁镇寻求活路。一次是从卫家山出逃：祥林嫂遭遇丈夫夭亡，婆婆贪图财礼，随即把她卖进深山。为反抗逼嫁，她瞒着婆婆逃到鲁镇。经卫老婆子介绍，进鲁四老爷家做工，得以自主谋生，为时三个多月。一次是被赶出贺家墺：祥林嫂被逼嫁进深山，所嫁竟是会过日子，又心疼自己的贺老六，还顺利生育了儿子阿毛。她因而享受两三年的美好日子。可随后接连遭受致命打击，丈夫病死，儿子被狼吃，大伯收屋赶她走。无处容身的祥林嫂，唯一去处还是鲁镇。她再求卫老婆子介绍，二次进鲁四老爷家做工，而终于在鲁镇存活至“四十上下”。如果没有鲁镇的河，祥林嫂想出逃，真是寸步难行。

关注之河。祥林嫂来到“河边掏米”（第2次写河），她留心观察，婆婆家的人会不会沿这条河，来鲁镇追寻她？对文本的有关描述，应注意者：一，事情发生时间，是“新年才过”——相距祥林嫂“冬初”逃到鲁镇，已过去三个月。急于逼嫁的婆婆，这时才想起鲁镇，请堂伯来侦查，可谓婆媳“智差三个月”。二，祥林嫂是“远远地看见”，那男人在对岸徘徊，很像夫家堂伯。“远远地”看见，表明其警觉性之高，观察之细。三，祥林嫂“忽而失了色”，对主人说，那人很像夫家堂伯，恐怕为寻她而来。如此惊慌失措，是因为她深知大祸即将降临。鲁四老爷到这时才如梦初醒：“这不好。恐怕她是逃出来的。”主人的迟钝，反衬出女仆“智高一筹”。

恐怖之河。第4次写河与船，细述人物遭受的暴力恐怖：“突然跳出两个男人”，接着是“抱住”“帮着”“拖进”“堵住”“捆了”等一连串行为动作，表现绑架者的急迫、粗暴和凶狠。尽管祥林嫂奋力抗争，却只能“哭喊了几声”。同时表现出不同人物的不同性格：祥林嫂对逼嫁的剧烈反抗；祥林嫂婆婆的“精明强干”（精心筹划，细密安排：白篷船上午就停在河边，船篷全盖起来，耐心等至中午，只待祥林嫂来河边淘米，二男二女相互配合，“两个男人”负责绑架，“两个女人”相伴，去主人家赔罪，算工钱，取衣服）；卫老婆子的世故圆滑（既为祥林嫂荐了地方，又给四婶介绍了佣人，终于和祥林嫂婆婆“合伙劫她去”。）

期盼之河。再回看第1次写河——祥林嫂最后在河边的活动。她与“我”的相遇，为什么是在镇东头的“河边”？祥林嫂为什么“瞪着的眼睛”，是“明明是向我走来”？这显示祥林嫂对“我”的期盼和等待。祥林嫂深知，作为 “出门人”的“我”，或将从这条返乡必经的水路，回到鲁镇。她的神情、动作（“瞪着的眼睛”“明明是向我走来”），以及语言（“这正好”“我正要问你”），显示其期盼之殷。她认定，“我”是“识字的”，而且“见识得多”，只有“我”可以回答久存心底的问题：有没有魂灵，有没有地狱，乃至“死掉的一家的人，都能见面的？”而一家人在地狱见面，就是祥林嫂最后的期盼。

《祝福》关于河与船的描写，源于作者的真实生活。文中所写河，名“张马河”，位于鲁迅故居之南，相隔一条街；祥林嫂淘米、洗菜（“远远地看见”堂伯）之处，叫“小船埠头”，离鲁四老爷家最近（(参看周建人《鲁迅故家的败落·晚请东昌坊口示意图》)。而“我”借住的鲁四老爷家，是“新台门周家”，其东为“老台门周宅”（(参看周作人《鲁迅小说里的人物·鲁四老爷》)。“我”之“到镇的东头访过一个朋友”，是说从“新台门”（位置在西边），前去“老台门”（位置在东边），看望那里的本家。因此，“我”是在镇的“东头”，遇见祥林嫂，从而发生一场“河边”对话。

 

鲁四老爷的宅子    

返乡游子“我”，离开五年后重回鲁镇。因为故乡已没有家，就借住在族叔鲁四老爷的宅子里。这宅子，既是“我”的临时栖身处，也是读者认识鲁四老爷的视角。

关于这所宅子，有两个观察和思考点。

一是对书房的描写。

读者随“我”来到宅子，进入眼帘的首先是书房：叔侄见面寒暄不一会，“我便一个人剩在书房里”。此为书房第一次出现（回到故乡的第一夜），却没有对它说什么；是在书房第二次出现时（回到故乡的第三天夜晚），才描述了房里的景象：

“我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。”

其实只写了两样东西：壁上的字幅，案头的旧书。鲁四老爷是监生，应该属于读书人，这两样东西就是明证。写大“寿”字的陈抟，是道教重要人物，被道家尊为“老祖”；“事理通达心气和平”，语出理学经典《论语集注》（《近思录集注》和《四书衬》都是理学著作）。对两者的关系，周作人作了解释：“讲理学的大都兼信道教，他们于孔孟之外尤其信奉太上老君或关圣帝君的”（周遐寿著《鲁迅小说里的人物》104页，人民文学出版社，1981年）。书房的字幅，显示一种精神追求，但“一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上”，表明主人并不怎么重视，真正把它放在心上，所谓“精神追求”也就打了折扣，不过是曾经的附庸风雅。那“一堆似乎未必完全的《康熙字典》”，更似乎诉说着：主人并非真正读书的读书人。

当思考者：为什么对书房的描写，安排在它第二次出现时（第三天夜晚），而不是第一次？——这与人物的心情变化密切相关。“我”回鲁镇后看到，不仅鲁四老爷“没有什么大改变，单是老了些”，其他本家和朋友，“他们也都没有什么大改变，单是老了些”，就连鲁镇“祝福”的繁文缛节，依旧“年年如此，家家如此”，也毫无变化。经两三天的活动，“我”对故乡的保守、落后和停滞十分失望，感到郁闷、无聊和不安。最为揪心的是与祥林嫂相遇，看到她的悲惨境遇，而自己无能为力，徒呼奈何。为此思前想后，才在第三天夜晚，有了更深感触：“无论如何，我明天决计要走了。” “在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了”。  

二是宅子的构成。

鲁四老爷的宅子除书房外还有：“内室”，四叔和四婶的起居室，也是他们日常说话处（相关文字，有“我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的”）；“堂前”，接待客人、外来者及商谈事情的地方（相关文字，有“又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了”）：“堂屋”，祭祀祖先的场所（相关文字，有“四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央”）；以及“下房”和“灶下”（相关文字：“她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去”“她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火”）。整个宅子的构成，大约只有这些房屋。可以印证的是，祥林嫂被绑架后，“寻淘箩”所到之处：“于是大家分头寻淘箩。她（四婶）先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见淘箩的影子。”宅子内各处寻遍，于是有“四叔踱出门外，也不见，直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜”（第3次写河）的事情。

可见，鲁四老爷的宅子谈不上是“豪宅”，甚至相当逼仄、窘迫。不妨和《彷徨》的末篇小说《离婚》做一点参照，此篇写到庞庄的乡绅慰老爷：他属于当地的“高门大户”，其宅第有“黑油大门”，来客走进大门，“便被邀进门房去”，有“工人搬出年糕汤”招待，并稍作停留；“喝完年糕汤”后，由“一个长年”领着客人，“经过大厅，又一弯，跨进客厅的门槛去了”；“客厅里有许多东西”，令人“不及细看”，等等。如此宅院，这等场面，之于鲁四老爷及其宅子，是后者无法相比的。

还可以参照的，是其日常生活与用人情况。如上引，四叔到河边寻淘箩，见到的是，“旁边还有一株菜”，而没有更多荤素食材；常年只雇一个女工，年底忙不过来时才添短工；雇不到合适女工，四婶就自己煮饭，儿子阿牛烧火；冬至祭祖时，四婶装祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，等等。

以上种种无不显示：主人并非称霸一方的巨富豪绅，他也不具备慰老爷那样的威势和影响力。从艺术构思看，小说无意渲染鲁四老爷如何残暴凶狠，或极力压榨剥削，他对祥林嫂的伤害，在于精神领域的控制，是思想观念的高压，从而陷被害者于万劫不复的境地。周作人说：“这位道学家在这里的地位不怎么重要，他的脚色只是在给祥林嫂以礼教的打击，使她失业以至穷死，所以关于他的个人不再着力描写的吧。”（《鲁迅小说里的人物》104页）此言符合小说题旨，和文本内容一致。

 

祥林嫂的“财物”

竹篮、破碗、长竹竿

《祝福》开篇写：“我”在送灶之夜回到鲁镇，暂寓在鲁四老爷家，连日里看望本家和朋友，人们忙于准备“祝福”，等等。在这些人物、情节铺垫下，祥林嫂随之出场——

“我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。”

这是一段蕴含丰富的文字，值得细细品味。其中细节：提着竹篮，破碗空的，长竹竿下端开裂等，尤其引人深思。祥林嫂在与“我”见面、谈话后，当晚或次日就“老了”，陪伴主人多年的乞讨工具：竹篮、破碗、长竹竿，自然成为她留存于世的三样物件。祥林嫂出身山村穷苦人家，做了20多年童养媳，后在鲁镇做女佣，一生勤劳节俭，为什么临死没有留下一点钱财，或者一件有价值、有意义的东西？

祥林嫂勤俭的本性，在小说中有鲜明表现。如，她逃到鲁镇，第一次进四叔家做工，就先经过四婶的严格“面试”：“看她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。”接着在试工中，她整天的做，闲不下来，而且有的是力气，抵得过男子，因此顺利通过考核，如愿成为正式女工，每月工钱五百文。在此后的日子里，她一点也没有松懈，不挑食物，不惜力气，比勤快的男人还勤快。年底最忙时，扫尘、洗地、杀鸡、宰鹅、彻夜煮福礼等各种活计，一人全包，主人没有添短工。

祥林嫂不怕苦、不怕累,如是者连续数月，所挣工钱一文也还没有花，全存在主人家，开始有了自己的积蓄。哪里料到三个半月后，她的婆婆探知情况，来鲁镇把她绑走；积存下的一千七百五十文工钱，也成了婆婆的“战利品”。祥林嫂辛苦挣来的第一笔钱，全被婆婆抢掠而去；在鲁镇做工几个月，什么也没剩下。     

荸荠式的圆篮和小铺盖

祥林嫂第二次进四叔家，和第一次不同。第一次是出逃鲁镇，卫老婆子领着进四叔家时，她只带一双手；第二次是：

“有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。”“她（四婶）想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重担似的嘘一口气；祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。”

这里反复提到所带“圆篮”和“铺盖”，具有一定的强调性，意义非同寻常，它们与祥林嫂前一段幸福生活密切相关。

婆婆绑架祥林嫂，是为了强逼她嫁给贺家墺的贺老六。这反而促成命运的一次转机，如卫老婆子所说，“她真是交了好运了”：

“她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家墺去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆；男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”

这样的生活，是祥林嫂过去不敢奢望的。卫老婆子特别提到“房子是自家的”，显示房子的重要性，更是夫妻二人最大一笔财产。因此在贺老六死于伤寒，孩子被狼吃，祥林嫂“只剩了一个光身”之时，其大伯就紧盯这房子，造成“大伯来收屋，又赶她”的结局。（类似情节，也见于《彷徨》中的另一篇小说《孤独者》：主人公魏连殳没有娶亲，他在老家寒石山有一间“破屋子”——继承祖母的遗产，借给女工居住了。其堂兄领着小儿子找到他，要求将那小儿子过继给他。父子的目的，其实是要过继给魏那一间寒石山的“破屋子”。魏说：“他们父子的一生的事业是在逐出那一个借住着的老女工。”）

祥林嫂带着的“圆篮”和“铺盖”，是再嫁到贺家墺两三年，她和贺老六及孩子共同生活的余存和见证。所带“铺盖”，本是平日生活不可少的物品；她第一次进鲁四老爷家做工，自己没有带，所用铺盖是四婶提供给她的。所以，她婆婆和四婶结算工钱后，“那女人又取了衣服，道过谢，出去了”，并没有带走铺盖。（取走的“衣服”，也是主人给祥林嫂的：祥林嫂挣的工钱，“一文也还没有用”。）第二次做工带着“铺盖”，一则此时的境况不同于上次，自己有了；二则她准备好，想长期在四叔家做工。

八十千与十二元鹰洋

说到祥林嫂的“财物”，不能不关注两笔钱：“八十千”和“十二元鹰洋”。两者与祥林嫂的命运息息相关。

“八十千”是祥林嫂的身价，她婆婆把她卖进里山，从贺老六那里赚取的。卫老婆子说：

“阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将她嫁到山里去。倘许给本村人，财礼就不多；唯独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？……”

按照卫老婆子说法，婆婆强迫寡妇儿媳再嫁（即转卖儿媳），在山村是再正常不过的事，无需大惊小怪。特别处在于，祥林嫂婆婆精于算计，把儿媳卖进深山野坳，可以捞取更大价钱，既解决了给小儿子娶媳妇的花费，还可以赚到十多千的余钱。这实在是一笔好买卖，何况，她已经事先掠取了祥林嫂一千七百五十文工钱。

    祥林嫂和她的婆婆，是一对生死冤家。祥林嫂做童养媳的一二十年，受尽婆婆的“严厉”即虐待，成为寡妇后，依然不放过她，成为婆婆的发财工具。祥林嫂的第一克星，其悲剧的源头，就是她的婆婆。

“十二元鹰洋”也是祥林嫂的身价——赎罪的身价。事情的起源是柳妈的一套说辞：

“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……。” “我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”

作为山村女人的祥林嫂，思想和认知都十分单纯，她听信柳妈的话，即刻去土地庙求捐门槛。庙祝认准她的虔诚和迫切，乘机狠敲一把，大吊其胃口，好说歹说才松口，竟然索要大钱十二千。（“庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。”）所谓“大钱”，就是足数的钱，没有折扣，而且不要成串的零碎铜钱。为了凑够钱数，祥林嫂又干了近一年，才从四婶手里支取历来积存的工钱，换成十二元鹰洋，送到庙祝手中，完成捐门槛的心愿。

（这里不妨略谈关于“十二元鹰洋”的疑问。有论者说，“祥林嫂第二次做工的工钱竟然比第一次还多”“这应该是《祝福》情节的一个瑕疵与纰漏”。意思是，祥林嫂只干“快够一年”，挣不了十二元鹰洋。其实，问题的答案在那个“荸荠式的圆篮”中：这种圆篮适用于盛放物品，包括值钱东西或钱币。祥林嫂带着它到鲁镇，其中除装有衣服外，不排除还有节省下的钱，就便请四婶代为保存备用。文本没有交代圆篮里的东西，给读者留出想象空间。）

回溯上文，一生勤俭的祥林嫂，为什么没有留下一点钱或物，只剩几样讨饭工具？原因在于，穷苦而孤独的再嫁寡妇，是强势者（无论山里人或鲁镇人，她的婆婆、大伯或庙祝）欺凌、压榨的对象，他们贪欲无止境，榨取不手软，到弱势者被榨干夺净方休。

伤害、压迫是全方位的，既有精神暴力，又有物质剥夺。可贵的是，尽管鲁镇冷酷，山村无情，在精神和物质双重夹击下，祥林嫂从未屈服，她努力活着，奋力抗争，直至最后一刻。