《语文学习》公众号（2024-03-08 11:16上海）新近推送一篇重读《祝福》的论文，名《祥林嫂为何只活了“半生”》（作者侯桂新，原载《语文学习》2023年11期，题作《无处安放的灵魂——〈祝福〉重读》；下称“《重读》”，所引据公众号），读后产生讨论的欲念。以下，试提出三个问题。

一 “灵魂问答”究竟问什么？

《重读》关于“灵魂”的解析，似为一个重点，如：“当祥林嫂与‘我’在河边有过一番‘灵魂问答’后，她便一天也活不下去了” “回乡知识分子‘我’的出现使她（即祥林嫂）有机会对困扰自己长达五年的灵魂有无问题作一了结，但‘我’的逃避态度与含糊不清的回答使她生存的信念之火最终熄灭，从而选择在鲁镇家家从事祝福前夕结束自己的卑微生命”等。拟讨论者——

1，“灵魂”含义如何。

关于“灵魂”问题，《重读》称：“这是一个有关宗教或神学的根本问题，祥林嫂当然不是从学术的角度提出这样的问题，而是根据亲身遭遇，不得不面对这一问题。”却没有说明，祥林嫂“面对这一问题”的“问题”，究竟是什么意思？即其所问：“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”的“魂灵”（即“灵魂”）含义如何？

按人们的日常语言，“灵魂”简称为“魂”，指的是一种可以脱离人的肉体而存在的精神（如“魂不附体”“魂飞魄散”“吓掉了魂”等说法）。（《现代汉语词典》“灵魂”释义之1：“迷信的人认为附在人的躯体上作为主宰的一种非物质的东西，灵魂离开躯体后人即死亡。” )普遍认为，人死后灵魂成为游荡的“鬼魂”，也就是鬼。如鲁迅指出的，“我们中国人是相信有鬼（近时或谓之‘灵魂’）的，既有鬼，则死掉之后，虽然已不是人，却还不失为鬼，总还不算是一无所有。”(《且介亭杂文末编·死》，《鲁迅全集》6卷632页，人民文学出版社，2005年)

回到《祝福》文本，祥林嫂之所以问：“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”源自柳妈吓唬她的话：“你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。”据此可知，祥林嫂是问：人死之后，会不会（像柳妈说的）变成鬼？但，这只是她最终要问的引子。

2，祥林嫂要问的究竟是什么。

“灵魂”之问，仅为祥林嫂对“我”所问三个问题的第1问，并非所问的全部。《重读》的相关表述是：“灵魂问答”“灵魂追问”“魂灵有无的疑惑”“灵魂有无问题”，等等，即以“灵魂问答”“灵魂追问”之类，作为祥林嫂所问的全部（等于说，祥林嫂仅问“有没有魂灵”)。这属于“以偏概全”，系立论之一忌。这一失当，曾经出现于此前诸多关于《祝福》的论著中，似不能不有所警觉。

实际上，第1问不仅不是“三问”的全部，而且也不是祥林嫂真正想问的实质问题。接下去的第2问：“那么，也就有地狱了？”是说，既然鬼（即灵魂）“也许有罢”（“我”的回答），那是不是有地狱（鬼的世界）？“我”回之以“论理，就该也有。”于是，祥林嫂发出第3问：“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”这第3问，才是最想问、也是她最关心的问题。即，祥林嫂心心念念牵挂着：死掉的一家人，能否在地狱团聚。

《重读》说：“在这一场灵魂问答中，由于祥林嫂自己都不清楚究竟想要什么，而‘我’最终也以‘说不清’取消了所有回答，因此，这成了一场无效的问答。”——这可能是，由于没有理清祥林嫂的思想脉络，因而产生的误判。祥林嫂“究竟想要什么”，她自己很“清楚”：一家人团聚。所谓“祥林嫂的思想脉络”，与形式逻辑的“三段论”有一点相似，在“大前提”和“小前提”之后，即可得出结论。“我”的前两个回答，鬼（即灵魂）“也许有罢”，地狱“就该也有”，均为肯定性回答（尽管“吞吞吐吐”“只得支梧着”），祥林嫂由此自己得出结论：（有鬼，有地狱）一家人就可以在地狱见面。虽然“我”对第3问（“一家的人，都能见面的？”），没有再予以肯定（只应之以“说不清”），但对祥林嫂而言，这已经无关紧要了。   

二 “我”与祥林嫂悲剧是什么关系？

《重读》问道：“祥林嫂为何只活了‘半生’”？此问显示的是，对祥林嫂悲剧之所以产生的探究。给出的答案，有“祥林嫂的悲惨结局，就由这‘罪恶’（‘嫁第二个丈夫是罪恶呀’）而来”“祥林嫂的悲剧不是由某一个人造成的，然而又确实与她身边的每个人有关”“对于祥林嫂的死，婆婆、贺老六、鲁四老爷、四婶、柳妈与一般的鲁镇人都可以说是罪人，但他们的罪责都不足以致命”等，归结为：“在传统文化阴霾笼罩的鲁镇，一旦寡妇再嫁，便堕入了万劫不复的深渊。”“祥林嫂只活了四十来岁，就被传统文化‘吃掉’了”。

可讨论者：1，将悲剧产生归罪于传统文化，这是否过于笼统和抽象？“传统文化”包括哪些内容？它如何“‘吃掉’了”祥林嫂？ 2，所谓“与她身边的每个人有关”，以及“婆婆、贺老六、鲁四老爷……都可以说是罪人”等，同样需要具体分析，不能一概而论。比如贺老六，既然说“她改嫁贺老六后……坏事变成了好事”，贺老六怎么也成了罪人？

从文本实际情节看：祥林嫂之死，“属于非正常死亡·他杀·精神虐杀，即语言暴力致死，软刀子杀人。”这种精神虐杀（语言暴力）的组成，包括“理学和禁忌（代表人物是鲁四老爷）；迷信邪说（代表人物是柳妈）；冷酷的人性（表现于鲁镇人）”（参看拙文《鲁镇苦人论——从孔乙己到祥林嫂》，载2021年《绍兴鲁迅研究》）。从“责任人”分析，鲁四老爷是罪魁祸首，他崇奉的理学教条（“嫁第二个丈夫是罪恶呀”之类），不仅直接堵死祥林嫂的活路，而且影响了柳妈和鲁镇人等，与之协同配合，置祥林嫂于死地。其次是柳妈，她的迷信邪说，对祥林嫂极具杀伤力。鲁镇人对祥林嫂的冷酷，同样属于致人于死的软刀子，不仅如《重读》所说，只“造成祥林嫂精神上的惶恐与痛苦”。再者，《重读》的设想，“如果鲁四老爷能够收起他的冷漠和鄙薄，允许她参与祭祀”“如果柳妈不向她传递有关阴司的想象，免除她的恐怖”等，均不符合其本性，是毫无可能发生，因而也是没有什么意义的。

最可讨论者，是“我”与祥林嫂悲剧的关系。如上文引到的，“与‘我’在河边有过一番‘灵魂问答’后，她便一天也活不下去了”，以及“‘我’的逃避态度与含糊不清的回答使她生存的信念之火最终熄灭”，这是不是说，“我”造成祥林嫂生命终结？还有，“祥林嫂的悲剧……与她身边的每个人有关”，这“身边的每个人”，是否包括“我”在内？“这个唯一对祥林嫂抱以真正同情的‘我’，却在事实上加速了祥林嫂的灭亡，使她的生命戛然而止。”这是不是“我”的责任所在？ ——不难看出，《重读》做实了文本中“我”曾经的自问：“我的答话委实该负若干的责任”等。

值得思考的是：

1.鲁迅说，女人如不愿守节，“他再嫁以后，便被前夫的鬼捉去，落了地狱；或者世人个个唾骂，做了乞丐，也竟求乞无门，终于惨苦不堪而死了！”（鲁迅：《坟·我之节烈观》，《鲁迅全集》第1卷127页，人民文学出版社2005年版）可见，未能守节的祥林嫂，“惨苦不堪而死”是恒定无疑的，其生命的终结，包括其悲剧的发生，非“我”所为。

2.祥林嫂之“求乞无门”，“活不下去”，在她被逐出鲁四老爷家时，已经开始。其生命之所以能延续“长达五年”，是因为“这五年里祥林嫂一直在等待一个人。这个人，就是第一人称叙述者‘我’。”（郜元宝《“连自己也烧在这里面”——读〈祝福〉》，《鲁迅研究月刊》2020年第1期）祥林嫂在二人问答之后“老了”，因为无需再等待下去，这只是生命“延续”的结束。即，“我”的作用，是延续了她的生命，而非“在事实上加速了祥林嫂的灭亡”。如果讲“事实”，即使等不到“我”回乡，没有二人问答，祥林嫂已延续“长达五年”的生命，已即将结束。（文本提示：祥林嫂见到“我”时，“只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。”）

3.“我”的回答，对祥林嫂渴盼与一家人见面，起到增加其信心的积极作用；祥林嫂的生命，是在怀抱希望、充满信心的状态下，从容结束的，尽管冻饿至极，正垂死挣扎。

三 祥林嫂的“灵魂”安放在哪里？

《重读》以“无处安放的灵魂”为题，文称：“在现实中已完全无法寻觅幸福，死后灵魂又无处安放，生无余欢，死有余辜，祥林嫂由此成为鲁迅小说人物中最不幸的一个。”其终篇之问是：“死去的祥林嫂的‘魂灵’，在何方飘荡？该如何安息？”

实际与此相反，所谓祥林嫂的“灵魂”，不存在“无处安放”“何方飘荡”的问题。准确研读文本，体悟“一家的人，都能见面的？”的本意，问题即可迎刃而解。

首先是，“一家的人”如何厘清。祥林嫂一生，经历过母家、婆婆家、她与贺老六共建的家，共三个家；前两个只是曾经生活过（呆过）的家，后一个才属于她自己。因此，“一家的人”指哪些人，就十分清楚，即：她，贺老六和阿毛，三口之家。

重要问题在于，祥林嫂为何如此牵挂“一家的人”，在死前仍念念不忘其三口之家？——这显示着她对“一家的人”的深情厚爱。祥林嫂是富于爱心的女人：她一爱自己，爱自己的生命，要活着，她为此挣扎、抗争十几年（从二十五六岁，到四十上下）；二爱丈夫贺老六，是贺老六与她组成一个温馨之家，使她过上两三年幸福日子；三爱孩子阿毛，有了阿毛她才获得作母亲的成就感、幸福感。现实生活中的祥林嫂，是一个感情丰富，敢爱敢恨的女人。文学典型祥林嫂，其性格特征（即典型性）包含独特的崇高精神，即以“爱（爱心）”为第一要素。“爱”属于人的天性，是人的第一感情；有了“爱”，活着才有意义。鲁迅说：“独有‘爱’是真的。”（鲁迅：《我们现在怎样做父亲》，《鲁迅全集》第1卷142页，人民文学出版社，2005年）祥林嫂牵挂“一家的人”，就彰显着这种天性的爱。

其次是，“都能见面”怎样解读。在夫死子亡多年后，渴盼和“一家的人”见面，这是祥林嫂最后的希望，最后的追求。祥林嫂的一生，是在希望和追求中度过的；“希望和追求”，是其崇高精神的第二要要素。（关于祥林嫂崇高精神的内涵，参看拙文《百岁祥林嫂——“精神之母”论》，载2023年《绍兴鲁迅研究》。）

试梳理祥林嫂四十上下的生命历程。在母家时，她处于婴幼儿阶段，谈不上希望和追求。做了婆婆家童养媳（祥林比她小十岁）以后，开始产生对未来的希望，即生活的盼头，活着的目标——小丈夫快快长大，早日成婚；也有追求，即实现希望的切实行动——隐忍婆婆的“严厉”，以顺从为上。但成婚不久，祥林竟意外夭亡，而且面临婆婆逼嫁，她这时最迫切的希望，是即刻脱离凶险之地，外出自主谋生，其行动是瞒着婆婆，逃到鲁镇。嗣后被迫嫁给贺老六，发现对方确可信赖，于是滋生新希望，新追求，为此两人共建了温馨和谐的三口之家。仅两三年功夫，幸福之家破灭，又被大伯赶出家门，她只好再到鲁镇，希望像上次一样，在主人家做工谋生。事实是，她已成不可饶恕的罪人，“做了乞丐，也竟求乞无门”，她的新希望和追求是，就能否再与一家人见面，向“我”求教索解，为此，竭力支撑，耐心等待，长达五年之久。之后是如上所述：最后的希望，最后的追求。

异议和讨论到这里刹住。于此，当可回应《重读》之问：祥林嫂的美丽“灵魂”，从未“无处安放”，从未“飘荡”过，它一直紧附其身，最终偕同“一家的人”，安息在另一世界。

                                       （《鲁迅研究动态》2024.4.8）