在纪念《呐喊》出版百年的时刻，看到一篇题为《误读〈孔乙己〉》的新论（见《鲁迅研究动态》2023-05-11， 原刊《中国现代文学研究丛刊》2023年3期，题作“从误读说起：《孔乙己》叙事艺术解析”。下称“新论”；拙文所引其文字，均出自《鲁迅研究动态》），据称，其题旨在于“对《孔乙己》作出新的解释”。这引起我阅读的浓厚兴趣，原因是，《孔乙己》是自己前此潜心品读的经典，还写过几篇研习笔记，出过一本书（《发现孔乙己》，百花文艺出版社2019年10月版）。这里，愿写出阅读“新论”后的感知，借以求教于论者和读者。“新论”内容，涉及《孔乙己》的不少方面（包括引证的多种论著），拙文仅提出与文本解读有关的几个问题，试予辨析与讨论，并以此作为对《呐喊》出版百年的纪念。

1．《孔乙己》中有哪些“笑”

细读《孔乙己》可知，其关于“笑”的描写，频繁出现，贯穿全篇。“新论”关注于此，多有论列。姑举3例：

“《孔乙己》‘描写一般社会对于苦人的凉薄’，这个命意是通过描写‘掌柜’、‘短衣帮’对孔乙己的‘取笑’来实现的。”

“弱者被强者残酷施暴的‘取笑’，是缺失同情心、丧失人性的最鲜明的体现。”

“孔乙己最后一次来咸亨酒店喝酒，众人依然‘取笑’他，并且是异常刻毒地‘取笑’”。

这些关于“笑”的论断或描述，均以“取笑”统称，是否确当，值得思考。

谨按，《孔乙己》的“笑”，一如现实生活中的“笑”，是多种多样，因人、因事、因情境等的不同，而变化多端，语词（“笑”的含义、类别等）也层出不穷，丰富多彩。

在文本中，第1次出现的，是“笑几声”，这属于小伙计（12岁的“我”）的“笑”：“只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。”——此为单调、无聊生活中的片刻放松。

接着是酒客的“笑”：“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑”。——这是不怀好意的嬉笑，嘲笑。

下面有众人的“哄笑”，连续两次：“接连便是难懂的话，什么‘君子固穷’，什么‘者乎’之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。”“孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。”——这是在酒店现场，各色人等的开怀大笑。

后文是两个“笑声”，发自众酒客：“有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。”“于是这一群孩子都在笑声里走散了。”等等。

“新论”论列的“取笑”，见于文本最后情节，出现两次，外加一个“说笑”：

 “（掌柜）笑着对他说，‘孔乙己，你又偷了东西了！’”“（孔乙己）单说了一句‘不要取笑！’‘取笑？要是不偷，怎么会打断腿？’”“他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。” ——据此，“取笑”孔乙己的，是掌柜，仅是掌柜。（“说笑”者是“旁人”：“此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。”中的“几个人”和掌柜。）

要之，《孔乙己》中的“笑”，多种多样：发自不同主体，其表现形式、具体内涵、产生的作用（对孔乙己的伤害）等，各有不同。

“新论”关于《孔乙己》“笑”的一些论断，之所以值得讨论，是其忽略了《孔乙己》“笑”的丰富性，有异于文本原意，乃至未能确切阐释作品旨意。比如，上举3例句中的第1例：《孔乙己》的命意，是通过描写“掌柜”、“短衣帮”的“取笑”来实现的（大意）。此说与文本不符，一则，“掌柜”不宜与“短衣帮”并提，他们身份不同；二则，他们和孔乙己的交集，所处场境不同；三则，他们对孔乙己的“笑”，表现形式不同（“短衣帮”是群体性的嬉笑、嘲笑，不同于“掌柜”的“取笑”）。此说关于作品旨意的阐释，也有失确当，缩小了伤害者的范围，实则施凉薄于孔乙己者，不止“掌柜”与“短衣帮”，而是全鲁镇人（但“我”除外，详下）。 

2．长衫主顾如何对待孔乙己

如上引，“新论”将“掌柜”与“短衣帮”合提，说如何如何，而排除酒客中的“长衫主顾”。以下举几例，看其单独强调“短衣帮”：

“‘短衣帮’们‘取笑’孔乙己‘你怎的连半个秀才也捞不到呢’”

“‘短衣帮’们显然是乐见强者的残酷施暴，丝毫也没有对弱者的出于人之常情的同情。”

“‘短衣帮’们残酷地撕裂孔乙己的这个心理创伤，以‘取笑’他作为酒足饭饱时的乐趣。”

“孔乙己不善应对，所以不能据理力争。或许是因为‘短衣帮’的这一‘取笑’，直击其内心创伤，因而无力回应。”

读这些文字后，令人生疑的是：长衫主顾如何对待孔乙己？他们不伤害孔乙己？——无视或忽略长衫主顾的伤害，这正是对《孔乙己》的一种普遍误解，如“新论”言，“比比皆是，恕不举例”。

按，孔乙己“好喝”，离不开酒店。他在这里受酒客（以及“众人”）伤害，是其生活常态，伤害者中，长衫主顾怎能身处其外？文本称：“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑”。——“所有喝酒的人”，自然包括短衣帮和长衫主顾，这两类酒客，全看着孔乙己而喜笑颜开，没有例外。

不仅如此，长衫主顾还是伤害者群体的主角，领头羊。相比于短衣帮，他们既有闲，又有钱，还有雅兴，更乐于拿倒霉蛋（弱者）开涮；在酒店，他们以嘲笑、戏弄孔乙己，作为下酒菜、开心果。再说，孔乙己之所以站着喝酒，原因之一，就是看不起长衫主顾，不愿与之为伍，以远离他们，来避免受其纠缠与骚扰。短衣帮不同，他们来去匆匆，进酒店只为喝一碗酒（谈不上“酒足饭饱”），之后还要回家吃饭、休息，做家里的事。他们自然也会看孔乙己的笑话，说他几句，一起哄笑，但远不像长衫主顾那样劲头十足。

请看两个重要情节：

其一：“有的叫道，‘孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！’他不回答，对柜里说，‘温两碗酒，要一碟茴香豆。’便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，‘你一定又偷了人家的东西了！’孔乙己睁大眼睛说，‘你怎么这样凭空污人清白……’‘什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。’孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道……”

这里的“叫道”和“高声嚷道”，更有可能指的是，坐在“隔壁的房子里”（离得远）的长衫主顾，而不是，站在孔乙己身边（无需“叫”和“高声”）的短衣帮。而且，长衫主顾最有闲心，去观察别人脸上的变化，去打听和证明，偷书、挨打之类的他人是非。

其二：“孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，‘孔乙己，你当真认识字么？’孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，‘你怎的连半个秀才也捞不到呢？’孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了”

“你当真认识字么？”“怎的连半个秀才也捞不到呢？”——这话更像是长衫主顾说的。他们多半也认识几个字，只是没有参加过科考，所以有资格，且有幸灾乐祸之心，可以如此挖苦孔乙己。目不识丁的短衣帮，没有这种资格和心境。

——这就是说，嘲笑、戏弄孔乙己的，应该主要是长衫主顾。 

3.“我”是不是“庸众”

这实际是问：“我”与孔乙己是什么关系？对此，我写过两篇专文探究，一篇是《“没有吃过人的孩子”小伙计——100年后重读〈孔乙己〉》（原载《上海鲁迅研究》总第78辑，1918年7月），一篇是《“我”是谁？——再谈〈孔乙己〉的主要人物“我”》（原载《上海鲁迅研究》总第85辑，2020年4月）；另有《〈孔乙己〉中有两个“我”》《惺惺相惜 彼此关注——〈孔乙己〉中的“我”与孔乙己》等（原载语文教学刊物）。以上，均见《发现孔乙己》一书。这里，只对“新论”的有关论述，做一些讨论。先举几例：

“掌柜、‘短衣帮’等‘庸众’，对于孔乙己的‘凉薄’，就是作者所要表现的‘吃人’。而‘我’，正是‘庸众’的一员。”

“‘二十多年’后的‘我’津津乐道地回忆孔乙己的‘可笑’，殊不自知的却是他在‘庸众’世界中耳濡目染以致良心泯灭的体现。”

“叙述者当年在咸亨酒店当小伙计时，他和‘短衣帮’、‘掌柜’一样鄙视孔乙己”

“对孔乙己受到的无端的伤害无动于衷，甚至‘至今’还要津津乐道，其冷漠、自私，实在可怕。”

概言之，“新论”的观点是：“我”和掌柜、“短衣帮”等一样，都是“庸众”；不论做小伙计时的“我”，或者“二十多年”后的“我”，都是孔乙己的伤害者，和掌柜、“短衣帮”等，没有什么不同。

对此，拟讨论3点：

第一，“我”当然属于“庸众”（非“社会精英”），但他和掌柜、“短衣帮”等，在对待孔乙己的态度上，不能相提并论。细一点说，《孔乙己》中的“我”，是孔乙己故事的叙述者，一个30多岁的成年人。“我”叙述的，是自己少年时代（做小伙计）的经历和观察。故事中的“我”，多是少年时代的“我”；在文本最后，才显示“我”的叙述者身份（“我到现在终于没有见”的“我”）。不管是故事中的“我”（小伙计），或叙述者“我”（成年“我”），都具有一种特殊身份，和故事中的其他人物，在对人（如孔乙己）对事（如孔乙己所受伤害）上，都明显不同。

第二，小伙计“我”，没有“鄙视孔乙己”，没有以“凉薄”对待孔乙己。他虽然也“笑”过孔乙己，但他的“笑”，是“笑几声”，是“附和着笑”（“在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的”），这对孔乙己不造成伤害，与酒客的“嘲笑”、众人的“哄笑”、掌柜的“取笑”等，不能混为一谈。他曾经看不起孔乙己（“我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。”）其原因是，孔乙己的形象（样子），像乞丐一样龌龊邋遢，感觉上不像读书人（“青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。）这种看法，后来有了改变。他从对孔乙己遭遇的观察，发展到对其悲惨命运，十分关注和同情，并且牵挂他，被毒打致残的后的结局（“自此以后，又长久没有看见孔乙己”）。

第三，“二十多年”后的“我”（即叙述者），对过去“津津乐道”叙述的，不是孔乙己的“可笑”，而是孔乙己如何被酒客“嘲笑”，被众人“哄笑”，被掌柜“取笑”，等等，即鲁镇人如何施“凉薄”于苦人孔乙己，如何伤害、凌辱这个潦倒的读书人。“我”对孔乙己的态度、感情，也不是“冷漠、自私，实在可怕”，而是久久的牵挂（“大约孔乙己的确死了”），以及，肯定他当年对自己的关爱、诚恳和耐心（“孔乙己等了许久，很恳切的说道，‘不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。’”）乃至，称赞他的品性(“他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清”)。

总之，“二十多年”前后的“我”，对孔乙己的态度是一致的：关注，同情，牵挂；就是说，“我”迥异于鲁镇其他人。