1.月亮原来是一只单翅鸟

    那是一个夏夜。月光很亮，隔着云朵和窗户，月亮一边走，一边和我们玩藏猫猫。
    “你知道吗？月亮原来是一只鸟。而且是只有一只翅膀的鸟。世界上的鸟原来有各种各样的，有的是一只翅膀，有的是两只，有的是三只……”
    “有的是4只，有的是5只，有的是6只。”
    “对，从一只翅膀到九只翅膀的鸟都有。但没有十只或十只以上翅膀的，为什么呢？更早的时候本来也是有的，但是十只或更多只翅膀的鸟飞起来控制太难了，它们根本控制协调不好自己的那么多翅膀，飞起来速度又太快，所以它们常常飞着飞着就撞上山岩了，结果都撞死了，没能发展起来。曾有一段时间，在最高的山崖下面，撞死的鸟儿尸体啊堆积如山，后来那儿真的变成了一座山，经过的人总能听到鸟儿拍动翅膀的声音，所以把它叫做拍翅山。
    “这么告诉你吧，世界上很长一段时间里有着从一只翅膀到九只翅膀的各种各样的鸟。”
    从一只翅膀到九只翅膀，它们的飞行速度越来越快，你想想，一只翅膀的鸟飞起来多艰难啊，而九只翅膀的鸟扇一下翅膀就能飞很远。
    你知道一只翅膀的鸟怎么才能飞起来吗？
    “它要使劲地拍打翅膀，这样……才能飞起来一点点。”
    “对啊，常常它其实只能在地面上歪歪斜斜地奔跑，徒劳地拼命地扇着自己的翅膀，作出起飞和飞起来了的样子，它以为自己飞起来了呢，但在别的鸟儿看来，它只不过是在地面上方做跨栏动作罢了——对，就像刘翔那样，还没刘翔快呢。
    “而且，一只翅膀的鸟也很难保持稳定的奔跑与飞行方向，掌握不好平衡，翅膀太少和翅膀太多在这方面造成的困难是一样的。你看它在空中歪歪斜斜连滚带爬的样子，像个踉踉跄跄的跛子。开始它几乎没法在空中停留超过3秒钟的时间，一会儿就跌下来……”
    “我们星球上最拽的飞行家来了！快让路啊！”一看到它笨拙而努力的身影很多鸟儿便哄笑起来。
    “它好可怜。”
    “不，它不觉得自己可怜。”
    “月亮又躲起来了！”小武指着窗外喊道。
    “嗯，一会儿它还会出来的。”
    “你知道月亮有几只翅膀吗？”
    “零只？”
    “不，是一只翅膀。”
     一只翅膀的鸟并不因为自己比别人的翅膀少而自卑、气馁，它好像根本不理会别人的嘲笑，不怕自己飞得难看，总是在那儿使劲地飞啊飞啊。
    别的鸟都睡觉了休息了，它不睡觉不休息，永不停歇永不放弃地拍打着惟一的翅膀，悉心体会，尝试不同的飞行方法。后来它终于找到一种最好的飞行办法，那就是努力转动自己惟一的翅膀，喏，像这样……它终于学会了像直升机一样飞。
    终于它可以在空中停留，而且越升越高，它多高兴啊，那种升空的感觉太美妙了，它高兴得根本不想下来歇一会儿，一刻也不愿下降，只是不断地努力地像挥手一样转动翅膀，越升越高，越升越高……
    “它都离开地球了！”
    对，它来到了云彩和星星身边。
    “啊，快看这只鸟啊，它飞得多高！飞得多漂亮！”云彩和星星们都惊叫起来。
    他们兴奋地围着它跳起舞来，把一束束光线的花环抛撒在它的身上。
    单翅鸟快乐得都有些晕眩了。

    这时却发生了一件可怕的事。
    “轰隆——”从他们身下的大地深处传来巨大的声响。
    整个星球好像一颗突然被抽去支撑托盘的铅球，向宇宙深处急速坠落！
    后来，单翅鸟再也没有回到地球，它变成了天上的月亮。

    从地上现在你只能看到它脖子上光线的花环，看不到它的翅膀，因为它的翅膀始终背对着我们，在我们看不见的天外奋力挥动。

2.现在的鸟儿为什么只有一对翅膀

    那是星球历史上一个顶奇异的事件。
    星球周围的万有引力突然消失了，好像一盏灯突然熄灭，整个星球坠向未知之域，星球上所有无根的生物和矿物一下子漂浮到了空中。
    你知道吗？其实，曾经星球上所有的生命都长了翅膀，那是很古老很久远的年代。如果以翅膀作为鸟类的标志，你可以说那时星球上所有的生物都属于鸟类。
    原先翅膀最多的生物是星球上的树。
    它纷披的叶子本来是翅膀，是羽毛。但是它在这个星球上第一个开始厌倦飞翔和流浪，于是它呆在地面上不动，扎下了根，羽毛和翅膀慢慢变成了枝叶。现在，只有当风吹起满树的叶子翻飞，它才能记起自己以前飞翔和流浪的生活，像一场梦。
    瞬间，所有的鸟儿，两只翅膀的，三只的，四只的，五只的……全都浮上了天空。所有的虫子，地面上的沙石、落叶，所有的液态水，全都漂浮了起来——星球上的江河湖海一下子全剩下了赤裸的河床，只有冰川还留在原地，给星球上有根的生物留下一些生命的希望，要不它们将无法度过漫长难耐的干旱。
    那些未曾在高空飞行过的沙石、落叶、虫子和水，惊慌而又兴奋地围绕在鸟儿的身旁，发出此起彼伏的尖叫：“噢呜！噢呜！太刺激了！太好玩了！”
    开始还有些胆小的家伙恐高，后来它们发现自己根本不用担心，因为没有谁会掉下去，它们可以在空中自由自在地漫游。
    多翅的鸟儿们对新生活满意极了。因为它们再也不用费力地拍打翅膀，它们可以整日整日地躺在空中，饿了呢，无数漂浮的虫子几乎就在嘴边。这就是天堂吧。
    然而，一只双翅鸟却站出来对大家说：“我们不能再呆在这儿啦！我们的翅膀已经开始萎缩，这儿不是天堂，厄运就要到了！我们赶紧离开，去寻找新的重力家园吧！”
    没有鸟儿听它的。寻找重力家园？那不是自讨苦吃吗？我们已经在空中了，如果不需要费劲地拍打翅膀就能待在空中，为什么要自讨苦吃呢？显然，那只双翅鸟是个想出风头的家伙。

    双翅鸟一个人出发，开始了它孤独的星际飞行。
    它看见自己左翼的天空中有一颗星星，闪射着紫色的光芒，那光芒让双翅鸟感到心动，也许那是我的新家园在召唤我吧。于是它一直朝着紫星飞翔。
    飞着飞着，双翅鸟越来越吃力。因为空气越来越稀薄，到后来它的周围便只有微小而稀少的粒子了，它的双翅几乎借不上力。
    “我为什么没有更多翅膀呢？如果我有九只翅膀多好，那样我就能让我的这对翅膀休息一下，不同的翅膀轮流休息，真羡慕它们多翅鸟啊……”双翅鸟一边艰难地扇动翅膀，一边胡思乱想。
    更糟的是，空中不时下起流星雨，无数碎石裹胁着火焰从它的身旁掠过。有些石子擦身而过，躲闪不及，火焰撩着了它的羽毛。
    又累又饿，遍体鳞伤，双翅鸟抬头看那颗紫星，怎么还是那么遥远？
    就在它快要绝望的一刻，在前方漆黑冷漠的天穹中，四处乱窜的燃烧的石头摆出一个灿烂辉煌的菱形拱门。
    那是给我的启示吗？是在欢迎我吗？双翅鸟鼓起最后的力气飞向流星的拱门。
    拱门中却什么都没有，拱门背后依然是那遥不可及的紫星，无边无际的天幕。
    它再也飞不动了，它太累了，必须休息，于是它停下翅膀的拍打，闭上双眼，准备接受坠落和毁灭的命运。
    “它就要死了吗？”小武问。
    “是啊，它以为自己就要死了。”它心中并不后悔，它宁愿带着疲惫的双翅死在飞行的路上，也不愿带着萎缩的翅膀死在漂浮的天堂。
    然而，双翅鸟没有死。它没有坠落下去，拱门里面仿佛有一张无形的罗网，将它轻柔地抱在怀中，它在那儿很快睡着了。
    原来那不是拱门，是流星为它搭的一张床呢。
    一些水晶的流星飞过来，为它敲打出天籁之音的安眠曲。
    梦中，双翅鸟又回到了原来美丽的星球。它和伙伴一起衔着一枝合欢花往悬崖上的家飞去，突然山崩地裂、大地轰鸣，它一哆嗦，伙伴不见了，合欢花枝掉落，它急忙追赶，却见到大地和花枝骤然下沉，迅速远去……
    它惊醒过来，猛然想到：我不应该飞向紫星，那太远，也不知道能不能居住，我为什么不回头寻找我们原来的星球呢？它掉到哪里去了？至少我知道它掉落的方向。
    双翅鸟感到浑身又充满了力量。它重新振翅，向着来路飞翔。
    “谢谢你们！流星！”
    返回的路程显得更轻快，大概因为它已经熟悉了沿路的风景，不必担惊受怕。
    不知道飞过了多少时光，双翅鸟终于回到原来的地方。当那颗蓝色星球重新映入它的眼帘时，它哭了，不敢相信自己的眼睛。
    “这是我们原来的星球吗？这是我原来的家吗？我的家，我的伙伴，在哪里……”泪水从双翅鸟的眼眶中滚出来，飘扬着往下掉，像雨珠一般。
    重力也回来了。
    它迫切地向四周张望，希望找到一个旧日伙伴问个究竟。
    然而，星球的上空一片寂寞，没有一只鸟儿。
    原先那些黑压压的三只翅膀、四只翅膀、五只翅膀……的鸟儿到哪儿去了呢？
    它们全都不见了。
    它们在漂浮的天堂过了许多年，差不多已经忘记了独自远走的双翅鸟。有些老鸟确信它早已在半路毙命，并以此教训自己的孩子可不要做这种蠢事。
    一个无风的清晨，当阳光照射在老鸟的眼皮上，它感到了异样。今天的阳光比平日格外刺眼，它的身体开始发沉，难道我要老死了吗？它睁开眼，惊讶地发现，四周原来漂浮的草叶和水珠不见了，那是它找来遮挡阳光的。
    然后它的身体突然开始坠落。
    当它张嘴想发出喊叫时，它看到身边无数只鸟儿都在坠落，很多仍在睡梦中。
    它往下看，蓝色星球！蓝色星球悄悄地又回到了它原来的位置。
    “快醒过来！快拍翅膀啊！”老九翅鸟大喊。
    它奋力扇翅，企图控制自己下降的速度。然而，没有用。
    它的翅膀已经萎缩、退化了。
    年复一年不事飞翔，所有漂浮天堂的鸟儿翅膀都已经萎缩退化。惊醒过来的鸟儿惊慌地徒劳地拍打着退化的羽翼，和那些尚在梦中争虫吃的鸟儿一道，疾速向大地跌落……

    “它们全都摔死了吗？”
    “有一些没有死，因为它们幸运地和水、草叶一同跌落，软的水和草叶保护了它们。但是它们再也飞不起来了，只能在地上爬行，昔日多翅的空中健儿，慢慢变成了星球上爬行的兽类，还有的多翅鸟就变成了螃蟹啊蜘蛛啊。”
    只有从紫星归来的双翅鸟，得以一直在星球上空翱翔。
    到现在，星球上的很多鸟儿还保留着定期远程飞行的传统，生物学家称之为“迁徙”。
    它们呆在原地并不一定就找不到食物，并不一定就不能生存下去，也许生活得更安逸。那它们为什么还要远徙呢？
    据说，它们的祖先留下过遗训。
    今后，当你抬头看见天上的雁阵，是否会想起远古双翅鸟那壮丽的星际远航呢？