1.

卓玛说她最近厌倦工作，我告诉她我也会，常常会。

我已经在传媒工作12年了，从几年前开始——也许是七八年前就开始了，我便感到自己在这个圈子里是在浪费生命。

可由于一些具体的原因，我至今还没有离开，只能争取尽量减少浪费，尽量多做自己热爱的事情。

传媒的采写工作很少能给我满足，所以，我并不喜欢别人把我看作一个记者或编辑，我的写作基本与我的职业无关。我知道我这个人与我的文字在报纸上是另类，绝对的少数，因为传媒的话语、文本不需要心，而我不会无心的写作。

我就是写个拾物招领，也无法做到不用心。这是一种病。

因为每一个汉字，当我把它们拿起来，就能感觉到上面的体温、指印和汗液……它们穿越了千山万水的光阴，投奔于我，我怎能胡乱对待，伤它们的心呢？

传媒写作不能满足我，还因为那些东西大多缺乏原创性。到处都是克隆婴儿。传媒的精神是不鼓励传媒工作者从事创造的（所谓真实记录还原），记者的文字几乎全部都是道听途说（所谓采访），是记录别人做过的事、说过的话，所有的精彩终归于他人，归于现实社会。

这种写作当然有其意义，但它不能给我真正的满足，最大的满足。

它不是使命。

在媒体这么多年，把那么多日夜耗尽在追逐和赶稿上，回头看，自己也写过那么多短命的文字，像无人照看的孩子被遗弃在荒凉的报纸上。

前两天有一个网友在我博客上留言说，她（他）认真读过我在报纸上的文章，甚至提到了《我们的耳朵坏了》——那是六七年前我写的一篇小稿，竟然还有读者记得，我真是非常感激。感激她（他）告诉我这些，使我得到一丝安慰，不把过往的12年视为完全的浪费。

以前“穿过流水”曾经这么给我安慰，因为她记得我在报纸上发表的很多文字。

我写它们时都是用心的，但也曾因为用心而羞愧，我预感到了它们将被遗弃的命运，因此生出浪费生命的一点点悲凉。

但生命不用于浪费，又能用于什么呢？

如果没有永恒的旨意在上方观照，如果缺乏具体的目标在前方指引，我们做任何事情都迟早将发生厌倦。

我希望永不厌倦。

这是可能的。

因为我已经看到了我的使命，我的目标。

 

2.

这是几年前写的旧作，给卓玛看看吧。

 

　  我有一个梦想埋在心底：等我完成了自己的使命以后，我要找一片渺无人烟的荒山野岭，一个人埋头种树，直到某一天突然栽倒在树下。

　  最终我会变成一丛荆条，或巨大枫树的某一根枝桠。在风中永恒地飘摇。

　  那一年在德国纳粹奥斯维辛集中营，一位饱受折磨的女囚走到了自己生命的尽头，她指着窗外的那棵栗树，告诉身边的难友维克多·弗兰克，她经常对那棵树说话。

　  “它听得见吗？它回答你吗？”弗兰克问。

　  “它对我说：‘我在这儿———我在这儿———我就是生命，永恒的生命。’”濒死的女郎喃喃自语。

　  读《活出意义来》到这里，我的心仿佛越过半个世纪的时空与她相通了。

　  是的，我了解她临终的心思。那也是人类一种卑微、美好的心愿，让生命的元素在不同形式的生命之间流转与对话，赋予生命永恒。

　  生命本是短暂的，尤其作为动物的人类，充满遽失、痛苦或空虚的危险，我们怎样才能面对这种短暂呢？

　  集中营的那位女囚（弗兰克甚至不知道她的名字）最后说：“我很庆幸命运给了我这么重的打击。过去，我养尊处优惯了，从来不把精神上的成就当一回事。”她平静地接受了死亡。

　  在奥斯维辛，囚犯和精神医学家弗兰克亲身经历和目睹了许许多多的死亡，他体察这一切，从中发展出一整套意义治疗法的理论和方法。

　  在生存空虚流行的当代社会，意义治疗法应该说是主要面向平常人群，但它的意义在集中营这种死生未卜的特殊环境中格外凸显出来。无处不在的死亡把人生的意义或无意义，映照得格外狰狞。某些故事就是如铜像一般真实的启示录。

　  书中还讲到营中一位作曲家傅先生，他做了一个奇怪的梦，梦见一个声音告诉他，他可以许个愿，然后得到他想知道的任何问题的答案。他便问自己什么时候可以看到战争结束，那个声音回答说是（1945年）3月30日。傅先生满怀期待地将这个梦告诉了弗兰克，到3月29日———看样子战争并没有结束的样子，傅先生突然病倒了，3月30日他昏迷不醒，第二天便死了。“从一切外在迹象看来，他死于斑疹伤寒。”

　  梦想破灭给人的打击如此致命。而哪怕是小小的一个实际目标的设定也能给生命以支点，作者自己说，他以单薄之躯能幸存下来，除了命运的照顾，要完成关于意义治疗法的著作这个心愿极大地帮助了他。

　  意义治疗法是一种帮助人们找回人生意义与责任的方法，这里所说的人生意义是具体的，甚至是琐细的，对于每个人都是独特的，意义治疗者不泛泛而谈人生的意义，他也不代替“病人”自己去设定和灌输价值。“你为什么不自杀？”有人说是为了子女，有人说自己有某项才能尚待发挥，有人只是因为怀念……正是利用这些纤弱的细丝，意义治疗法为一个伤心人编织出生活下去的意义。

　  我喜欢他们常引用的这句话：假设你已经生活在第二度的生命中，并假设你第一次做错了，而现在还可能做错一样。它告诉我们，从现在开始对自己的生命负全部责任，你还来得及。否则你还会再后悔，后悔是无穷的。

　  当我看到弗兰克说：每个人都是独一无二的，他来到这个世上都负有独特的使命。我便喜欢上了这本书。我是一个常常追问意义因而常常迷惘的人，每隔一段时间我心灵的发动机便会无谓地陷入怠速。弗兰克说，对意义的追问是人生的陷阱，不应该追问人生，而是人生追问你我，意义要靠自己创造。