文／蝶衣君

——“行乐及时虽有酒，出门无侣漫看书。”苏轼《次韵柳子玉见寄》

    卧室床头，挂着一盏羊皮灯，此刻，正泛着橘黄的光，柔软而恬静。

    灯影下，我闻到油墨的香味，那是相熟已久的味道，来自案头那堆散漫堆放的书籍。翻开其中一些，扉页上的留字，深深浅浅的墨痕，挟着朋友们温润的气息；一两本书页有些泛黄、折起，手指在发脆的书纸上滑过，能抚摸到岁月的凹痕。

    墙壁上，空调正“咝咝”地透着冷气。还有挂钟“滴答滴答”走过的痕迹。偶尔，空气里划过几声书页翻动的“沙沙”。在我的身侧，紧挨着两个脑袋，短发的，是外子，马尾的，是小女。此刻，他们正各自沉浸在书籍所营造的氛围中。他们的脸上，有一种沉静，那是知识盛开成的花儿。

这是一个夏日的夜晚，漫长，闷躁，却适合阅读。

在这样的夜晚，我们仨，各自沉浸在书籍带来的快乐中，互不干扰。

    许是继承了我的遗传因子，只是十岁的小女，生性呱噪，平素里，嘴巴没个停下来的闲隙。只是，若是她忽然没了声响，那必定是小人儿的她，正沉浸在阅读之中。她会安安静静地坐在那里，看上数小时书，甚至屁股都不挪动一下。让我常惊叹于阅读所赋予的神奇力量。

    而今，十岁的小女，已读完大部分的世界经典童话，看完简装本四大名著，前些天，又捧读起我订阅的文学期刊。女儿的阅读很杂碎。而我，对她的阅读范畴，向来没有苛刻过。以至于，小女常会一鸣惊人地说出些与她年龄段不相符的话，让我瞠目结舌。我惊问，你是如何知道的？而她，显然是不屑。不以为然道，书中看来的么。

    其实，女儿的求知欲望，在襁褓之中，便已显山露水。她会盯着我正在阅读的书籍一眼不眨。刚刚学会说话不久，她便常常指着报刊上的字，追着问读音。而一到户外，她俨然把那些广告牌作为流动的书籍，咿咿呀呀地说个不停。待到正式上学，她已经能识数百号字了。

    想想自己若她这般大时，印象最深的两本童话书，是《皮诺曹》和《小狒狒历险记》，那是得了三好学生，学校的奖励，以至于，当时把这两本书，几乎啃烂。而仰着母亲做教师的资源，我的阅读量在同龄人中，本是可观，但和女儿一比，却压根不在一个层次上。

    我常常羡慕女儿生活的安逸，有看不完的书，更可以买，只要她喜欢。在我的书房里，摆满一墙壁的书籍杂志，它们大抵是我出行，捎回来的。这些年来，到一个城市，只要可能，书市是必逛的，比如年初的北行，在王府井书城，购了四大袋书籍，无法带回，甚至动用了托运。而我所在的小城书店，多的是青春文学，多的是畅销书刊，却很难觅得这些纯文学作品。

    我喜购书的爱好，应追溯到中学时代，那时，为购买上一两本喜欢的书，常从牙缝里挤零花钱。记得八十年代初，很多港台名家的书刚开禁，比如林语堂的，梁实秋的。偶尔有上架的，必然是被我所选的。这些书，跟着我，飘泊异乡，而此刻，它们正安静地躺在那组花梨定做的书橱中。很多书纸，已然泛黄。

    在当年求学的启东中学图书阅览室里，我不求甚解地大量阅读文学著作。现在想来，那个年龄段的阅读真是苍白。缺乏社会阅历，再加上时代背景的差异，让我现在对这些名著细节处的印象，几乎为零。只是，还是应该感谢那时的阅读，潜移默化中，培养了我对文学的爱好，以至于在若干年后的某一天，自己，忽然会拿起笔。

    新近一两年里，书柜里的书又多了些朋友，它们辗转千里，甚至远隔重洋而来，扉页上留着那些有过一面之缘，或者素昧平生的师长、文友们的气息。每每翻及它们，心底便充溢着一股温暖的情谊。

    我常会收到一个来自远方的包裹，里面多半是一本朋友的赠书。那一天，我会变得很快乐。