在我的记忆中，总是会在两个时节去上海，要么是夏天，要么是冬天，算起来这样竟然有十年了。起初的几年，都是在冬天。作文比赛，从新加坡回来的寒假。而后是夏天，台风来临的时候。再后来，就变得频密起来，但好像总也是夏天和冬天。

    每次总有一些热闹的场景。人群和人声，熙熙攘攘的，好像理应如此，这一次甚至连搭飞机都有人做伴。不过，也还是会有一些热闹填不满的孤独的罅隙，那时候就会听到内心的抗议，仿佛根本不应该发生。我对自己和这座城市的友谊充满信心，所以在那些孤独时刻来临的时候，我才显得那么束手无策。然而，当它们成为记忆里的一颗颗小分子的时候，又会变得至关重要。我不知道倘若没有那些孤独的时刻，上海之于我的意义，是否还会一样。

    想来不免有些恍惚，竟然有十年了，这样在冬夏二季去上海。去上海，去着去着长大了，去着去着变老了。