有珍宝威士忌的夜晚，睡一觉醒来，内心渐渐不再焦灼。

 

 在越南旅行时认识的导游女孩发来短信，本是萍水相逢，相处只有几日，时隔半年，她却依然在想念我。说很后悔最后一日，没有陪我们去西贡。我非常清楚地记得，她差在西贡念书的妹妹送到我们酒店的那些水果，山竹，龙眼，另一种，我始终叫不出名字。那个夜晚，在西贡，我从jazz酒吧返回住处，绝望地坐在床上对着电视，吃光了所有的水果。某种希望破灭了，我必须回到原来的地方，鼓足勇气重新生活。

 

我不善寒暄，遥不可及的问候，在我看来，也是没有意义的，于是回来之后，没有就再也没有与越南的姑娘联系。这似乎是我一贯的情感方式，相处笃深，用尽气力，此后倘若时过境迁，或是自觉大势已去，便会戛然而止。越南的姑娘却非常宽容，没有责备，只是一如既往地惦念着我。这般相待，我并不奢求，只是希望那些故人不要怪我。所有流于形式的清浅往来，对我来说，都是一种对记忆的稀薄。我宁可不要。

 

前日有人说起心里的陵墓，我内心一禀，随后又想起那本过去很喜欢的书。《情人们的陵墓》。那个纵身一跃，从楼上跳下来的美男子，艾维尔·吉贝尔。