事实上我已经不再喜欢从这条小巷子里走了。因为它很拥挤，靠着闹市区商业街的一端有许多卖小吃的摊子，从这里穿行，身上总会留下一层油腻腻的烟味。可是去年以前的我，还很喜欢它，纵然浑身被染上烟气，也毫不在意。这是我几年前就写过文字纪念的小巷子。大抵因为纪念过了，于是好像一切旧情都得到清算。余留的情谊便松开手任它飞了。

  

   纪念，是的，这个仪式很重要。我回头看去，一段段时光就像一进进的屋子。有的得到纪念了，就好像仔细检查过房间，然后关好门窗，将这间屋子拱手交了出去。它已不再属于我。还有一些，留存着遗憾和大片的阴影，它们没有纪念，因为它们尚未完结，在未来某个时间里，仍有可能再度回活，成为我面前的一间新屋子，等待着我的踏入。

 

   我写了小说纪念我走失的猫，于是此后,我没有再想起它。我和一个故人在某个雨天约见，喝了咖啡，那一天之后，我就再也没有梦到此人。我重新去听曾经喜欢过的歌，然后果然顺利地厌弃了它们。这个世界上最残忍的事情，便是事事皆有它的气数。曾以为那么需要和那么可贵的，在一次次续杯中，终于淡得再也映不出过往的影子。

 

  所做的事情便是写，写，写，将从前的事一一纪念，然后连根拔起。葬完了花，心应该就空了，就不会再痛了。