与儿子十天时对话

文/徐志频

    有些事再去想象，也不可能知道，比如孩子的出生场面。新生命的诞生，原来除了痛苦，还有血腥。一切都撕破温情面纱，还原生命的真实。
    我曾几个晚上想象过孩子落地瞬间时的感受。一般地说，我想象过的事情，与真实的发生情景，从来都没有多少差别。然而这次，就在儿子真正出来的一刹，我的脑子里一片空白。现在我恍然也明白，人生在最激动兴奋的时刻，其实是一种出奇的平静。其时的心境，用一句古诗说，就是：此情可待成追忆，只是当时已惘然。
    然而十分奇怪的是，就在儿子被接生的人提起，哇的一声清亮地啼哭。我的内心毫无缘由，却生出一种本能的抗拒。现在想起来，连自己也觉得不可思议。但当时的直觉仿佛在说：这是一个仿佛被复制过的自我吗？那么小，那么丑。当一个小生命真正来到面前，我发现自己居然毫无准备，想象仔细预备过的情景，彼时已不负责任地逃到九霄云外。
    当这些深刻的记忆被日子串起来，恍然如梦中又都成了历史。
    今天儿子来到世界已有十天。十天来，点点滴滴，零零碎碎，婆婆妈妈。在累得眼皮打架时，我感到自己内心在悄然变化。这种与儿子建立的可见的亲情，与看不见摸不着的血缘交融，同时正在逐渐占据我的内心。
    我开始去想：父子关系到底是怎样一种感情呢？
    我回忆自己与父亲的过去，然后再回头看一看儿子，很惊讶地发现：父亲与儿子都很脆弱。
    父亲是我小时侯的偶像，他是个习武的人，我出生时他二十四岁，那是他最刚强的年龄。据说我提早十九天出生了，生下来时大概只有五斤多，母亲的营养跟不上，因此显得面黄肌瘦。照这样看来，我的小时侯比起儿子，肯定还要脆弱许多。但如今强壮的父亲开始衰老，年稚的儿子如春苗一样幼弱，也只有我在盛年强大。生命就是这么奇妙，强与弱总在你不知道的时候悄然转化。
    看着儿子一天一个样地成长，咿呀中是多么需要保护的脆弱。他身高0.53米，大约只有我的1/3.5，他质量3.6千克，还不到我的1/20。一个如此小小的人，却终有一天会赶上我，甚至会超过我。生命的成长与生命的衰老，一直在这样无声无息地进行。这难道不是世上最奇妙的事？
    我知道我跟他之间，总有一天会像我跟父亲之间那样，在彼此的强与弱之间来一次转换，这一天是不可抗拒的到来。只是现在，我强他弱太明显，所以我们可以保持最好的关系，我可以毫无保留地爱他，而不会受他情绪一丝一毫的干扰。
    但小家伙一天天地不同了。将他接回家那天，他开始打量屋内。到了现在，他已经习惯到处看。我抱着他，他睁大眼睛，一动不动地看着我。然后又转动一下，照旧一动不动，看着我背后的墙壁，一会儿，他又盯着我看。看着他清澈透底的眼睛，我突然想：他到底在想些什么？我尝试这样问他，他丝毫不能理会。或者还无能理会。我顺着他的眼睛，返过背去，他居然在看我的结婚合影！难道他是在对照着看，分辨那上面的人到底是我吗？我跟他说话，他很少反应，也无法回答。谁也不知道他想什么，或者到底想过没想？我突然觉得，小生命本身让成人也如此好奇！
    记得他出生第二天后游泳，入水的一刻，他个子高，脚刚好落地，便双手放在腰下，保持了平衡。我用手拨动一下，他就悬浮了起来。突然失去依托，他放声大哭起来。这些天来，我也发现，他对环境过于敏感，外界的变化太容易影响到他。最让人不可思议的是：在40分的测试中，他得了37分。而被扣得最厉害的2分，竟然是脖子竖立能力！我生下来脖子偏软，但那年代营养不足。我的母亲说：小家伙生下来比你骨架粗多了。没想到还是偏软。难道这也会遗传？还真是神奇万分！
    这十天来，我每天都听他的呼吸，仿佛在聆听生长的声音。从刚出生时很短很浅，到现在他出气深长起来。他的啼哭也在变化，我笑他开始是鸟叫，现在已像小牛叫。声音一开始洪亮，哭得厉害时，很倔强的样子，就简直撕心，我的心会跟着跳一下。
    他如小猪一样睡眠着，我盯看他轮廓开始分明的脸，开始想：难道他也要像我一样，逐步学会许多东西，在将来的人生路上，独自承担起一切吗？这一问等于有用的废话。那一天时，我可能除了会笑，什么都已不能。
    新生命的诞生，除了痛苦，还有血腥，可是人的成长，何时又不是要直面痛苦，迎苦而上。
    想起我九岁那年，怎么去学游泳，狗爬了好多天，愣是学不会。父亲招手说：儿子，过来，爸爸教你。我满怀希望颠过去，父亲一把抓起我来，呼啦往池塘中一甩。
    那次真是刻骨铭心，我在池塘深处瞎折腾，手脚四处乱爬，呛了几口水，瞎猫碰耗子，居然一个人爬到了岸。那次后，再不要任何人教，我学会了游泳。
    我就是在这些“残酷教育法”里长大的。这些方法如果也有遗传，儿子东东得有心理准备。但现在他太弱了，弱到我跟他对话，无论怎么求公平，其实都是单方面。但他会有强大起来的那天，我也有弱下去的那天？只是到了那时，我希望他能接受，并且理解我的做法。
    2009.02.18