老通辽回眸之十

小城叫卖

此文发表在9月5日
《科尔沁都市报》B6版

“烧鸡——熏猫肉——！”

每到夜临近子夜，一声声悠长的叫卖声就穿过沉寂的夜空，在小巷里回荡。已经睡着了的，会在梦里品味那绕梁余音，正在灯底下看书、干活的，也会抬起头，侧耳细听那极富穿透力的声音。也有好信儿的，借着出去解手的功夫，看一眼发出如此好听的声音的人。

买烧鸡熏猫肉的，是一位五十多岁的男子，他一只胳膊挎着食盒——食盒是长圆型，四五层摞在一起，因为年深日久，表面已经是紫红色——另一只手拎着马灯，人一走动，马灯就随着胳膊来回晃动，橘黄色的灯光一晃一晃，卖烧鸡的人身影就变得忽长忽短，。

卖烧鸡的多是回民，回民的嗓子好，亮、脆、干净，像是金属发出的声音。一声吆喝，声音传出去老远。已经不知道他家的烧鸡传了几代，反正有通辽镇不久，就有了这走街串巷的叫卖。

半夜三更，有谁会出来买烧鸡熏猫？大抵是那些半夜耍钱的，看夜戏回来的，还有，就是在妓院“打茶围”的。

食盒分好几层，每一层放着不同的东西。烧鸡、熏猫——其实是熏野兔肉，这是东北人对兔子的独特叫法，真正的猫肉是没有人吃的。还有“鸡杂”、“猫杂”，也就是鸡、兔的下货。卖的最多、最快的正是这些下货，经过精心熏制的下货，不仅是下酒的美味，而且价钱比烧鸡熏猫要便宜得多。

卖烧鸡熏猫肉的叫卖声仿佛是小城报时的钟鼓，那绵绵不绝的叫卖声渐渐远去，熬夜的人们也该熄灯睡觉了。

可还有人此时刚刚起床，那就是做豆腐的。豆子已经泡得鼓胀，趁早起来磨豆浆，做豆腐，赶在人们做早饭时，把热乎乎的豆腐送到人家门口。

“豆——腐——”是小城每天清晨第一声叫卖。迎着初升的旭日，伴着家家屋顶上缓缓升起的袅袅炊烟，胡同里不时传来卖豆腐的声音。卖豆腐的叫卖，简单、实在，只是不同的人叫卖的声音不同，这声音就是品牌，人们吃惯了谁家的豆腐，凭声音就知道。早年间，老北门一带有好几家豆腐坊，要说声音，要数“哭咧咧”的声音最难听，叫卖声里略带嘶哑，听起来总像是要哭似的，人们就送了他这个雅号。不过，他的豆腐做得好，白、嫩、细，外加怎么炖也不会碎。正在拉风匣做饭的妇女听到他的声音，赶紧端起盆，说“哭咧咧来了！”“哭咧咧”的豆腐，是老北门的名牌。

卖青菜和卖豆腐的吆喝声脚前脚后出现在胡同里。通辽城小，早些年来通辽种菜的大多集中在城北刘屯一带，因为这一带地势低洼，地价便宜，租地也便宜，许多山东人、河北人就在此给人种地。此后不断向东、向北蔓延。

卖菜的分两种：一种是自产自销，一种是小贩。装菜用的是大筐，筐梁很高，约有一米多；也有的筐上没有梁，每个筐上栓四根绳子，俗称“八股绳”。卖青菜的吆喝起来也好听，多是用山东话，一喊一大串，都是应时的菜，羊角葱小葱水萝卜、韭菜香菜生菜、豆角黄瓜洋柿子，大萝卜土豆地瓜，买什么，都和时令有关。菜，是从地里新摘下来的，带着露水，带着新鲜的泥土，水灵，精神。

卖青菜、卖豆腐的叫卖声是一天叫卖的序曲。吃罢早饭，该上班的、上学的都走了，沿着胡同的叫卖声却此起彼伏。

相比馒头、花卷等，卖大饼子的颇受欢迎，大饼子，最讲究的是秫米面的。高粱用水磨磨好，发好了再上锅贴，喧腾，肉头，吃一口别有风味。贴秫米面大饼子有一点小窍门，秘不外传，是别人家做不出来的味道。卖大饼子吆喝起来也好听：“秫米面咧——水磨的！”。因为香甜可口，买卖不错。居家过日子讲究俭省，一般人家不会花钱去买大饼子。大饼子主要卖给外来人和干苦力不能回家的人。

紧接着，买大块糖的，买爆米花的，卖“饼干猴”的，还有挑着担子卖青菜的，纷纷登场亮相。“饼干猴”算得上是老通辽的品牌，只是几十年没有做大，直到解放后的五十年代，还在挎着筐沿街叫卖。老头姓倪，老实厚道，用动物模具做出各种形状的饼干，颇受小孩子欢迎。

卖切糕的通常不进胡同，他们都有相对固定的位置。坐在某个路口一棵大树底下，有一声没一声的叫着“切糕热！”

切糕的做法有些特殊，先把很大的锅里的水烧开，在屉布上先撒上事先泡好的爬豆，然后撒一层干黄米面撒一层水。蒸好后的切糕叫切糕坨子，圆圆的，像一个特大的馒头状。卖切糕的车子也很特殊，是平板的独轮车，木头轱辘，一推起来吱扭吱扭响；刀是黄铜的，一尺多长，三寸来宽，略有弧度。为了保温，切糕坨子上无冬历夏盖着一个白色的棉被，前面掀开，焦黄的切糕坨子下面露出红色的爬豆。拉下一块切糕，用秤称好，再给你抓一把白砂糖。农村人上街买东西，交公粮，大多要买上点切糕尝尝。通辽城里当时有六七家切糕房，什么杜切糕、门切糕，都很有名。卖切糕属于小本经营，自产自销，不用雇工。解放后，卖切糕的也公私合营，地点就在东北门里原来通辽县监狱的院子里。如今，老一代卖切糕的手艺人都先后做了古，切糕在通辽城里也几乎绝迹。

除了卖吃的，还有货郎挑子。不过，货郎不吆喝，而是使用一种响器。响器类似儿童玩的拨浪鼓，但比拨浪鼓长一节，最上面是小鼓，下面是小锣，四五样连成一串。货郎的主顾是家庭主妇、闺阁少女。花样子、丝线、绣花针、顶针、眼袋嘴、烟袋锅，总之都是小物件。货郎一般来说年纪都不大，因为走街串巷，常和年轻妇女打交道，十分注重仪表。一身青布衣褂，黑布鞋，白袜子，打着绑腿，头上常戴着一顶黑段子瓜皮帽。清爽干净，举止合度。

叫卖，卖的不都是食品或物件，还有卖手艺的。焊“洋铁壶”的、锔锅锔碗的、磨剪子戗菜刀的，等等。焊洋铁壶，现在叫钣金工，挑着挑子，挑子里装着一面尖头一面平头的铁砧子，两把锤子，还有用玻璃瓶装着的“镪水”，一路走，一路吆喝着“焊拔梢子水桶洋铁壶嘞——”俗话说：木匠凿一天，不如铁匠冒股烟；铁匠冒股烟，不如洋铁匠粘一沾。只要在哪棵树根底下开了张，东家一个修水桶，西家焊一只铁盆，一干就是小半天。“锔锅锔碗锯大缸”这门手艺已经绝迹了，锔锅匠又叫小炉匠，随身带着小炉子，用来烧铁捻锯子，就是铆钉。锔缸的锔子大，一寸多长；焗碗的锔子小，只有几毫米，先把事先准备好的铁丝烧红，中间砸扁，呈柳叶形，两头捻成尖，最后把两头煨成弯，锔子就做成了。但关键的功夫还在后头。俗话说，没有金钢钻，别揽瓷器活，说的就是锔锅匠。不论大缸还是小碗，硬度都很高，要在上面钻孔相当不容易。锔锅匠手持一把手弓，弓的前端有一个小小的“金刚钻”，也就是金刚石，拉动一直木棍，用木棍上的皮条拉动钻头。有时，一只不大的碗上面要钻十几二十几个孔。好的手艺人不仅焗出来的东西结实，还要好看，几行按照裂纹走向焗出来的焗钉排列有序，梅兰竹菊，任你想象。那时，一般老百姓家用的大都是粗磁碗，本不值几个钱，有时，焗碗的价钱甚至和买一个新碗差不多。但人们还是宁可花钱焗碗而不买新的。大概是用惯了的老物件舍不得丢掉吧。

剃头匠分两种，一种有门面，一间房子，一张剃头椅子，一面镜子，再加上一套剃头工具，等客上门。还有一种是走街串巷。剃头匠不吆喝，使用一种响器，叫“唤头”，铸铁制成，长约一尺，很像物理实验用的音叉，用一根铁棍从中间往外一划，换头就发出很独特的声音。在各种行业中，剃头匠出现的较晚，清军入关，实行“留发不留头，留头不留发”，强制人们剃头，这才有了剃头匠这门手艺。剃头的挑着一个挑子，叫“剃头挑子”。有一句老话：“剃头挑子一头热”说的就是它。剃头挑子一面是一只矮凳，是剃头时客人坐的，下面有抽屉，用来装工具。另一头是一个小炉子，上面坐一只铜脸盆，用来烧热水。炉子上面还有一根杆子，用来挂镜子和磨刀布。其实，这根杆子最早可不是用来挂镜子的，而是挂圣旨的，就是大清朝“留发不留头”的圣旨。后来不用再挂圣旨，世上也出现了轻便的玻璃镜子。

剃头匠不仅仅会剃头，还有一身绝活：掏耳朵、剪鼻孔毛、端下巴、治错环。更绝的是“放睡”。掏耳朵、剪鼻孔毛属于剃头后附加服务；端下吧、治错环是尽义务。都不收费

放睡，是推拿的一种，是在剃头之后进行。就在那只小凳上，剃头匠施展手段，从头到脚周身按摩，直到捏得人周身舒坦得像散了架一样，嘴里一个劲哼哼。放睡也不收费，主要为上了一点年纪的人服务。解放后，绝大部分剃头匠改头换面，摇身变成国营理发店的理发师，讲究的是“为人民服务”，理发师也是人民的一份子，不再是伺候人的下九流，此等绝迹渐渐消失。

还有一种季节性很强的生意也要吆喝，那就是绞大酱的。说是绞大酱，其实是绞下酱的豆子。每到清明之前，家家户户开始煳黄豆，准备做酱块子，胡同里就会准时出现“绞大酱“的吆喝声。绞大酱工具较简单，扛着一条长板凳，板凳上有一台铰刀，和肉铺绞肉的铰刀一样。目的是把煳好的豆子铰碎。估计这种行当的出现也不会太早，甚至要晚于剃头匠。因为铰刀虽简单，但毕竟属于机械产品。在没有铰刀之前，人们下酱的豆子恐怕只能用手捣碎。有了铰刀，解放了千千万万个家庭妇女，也成全了一种季节性工作。

世事变迁，如今，好多行业已经消失，也有的行业改变了经营方式，旧时叫卖，已经渐渐退出历史舞台。现在偶尔也能听到小商贩的叫卖声，但叫卖声已经毫无韵味，缺乏美感，况且换成电喇叭，终而复始，成为噪音。每当这时，就更加思念过去时光里一声声悠长的叫卖，它仿佛穿越时光隧道，时时在耳畔响起。