偶开电视，看到有关新《水浒》剧之电视访谈节目， 扮演孙二娘的演员跟观众朋友们聊得兴致勃勃，说自己虽然以前没读过《水浒》，但里面的经典故事从小就听过，什么十字坡啊，三岔口啊……

“十字坡”没错，就是张清两口子和武松的那些事儿，“三岔口”是刘利华夫妻俩和任堂惠的那些事儿。前者出自《水浒传》，后者却衍生于《杨家将》。但我相信这绝对是那位演员的一时口误而非源于无知，相反我倒认为她讲得好。

为什么说这个口误讲得好呢？首先这两个故事原本就有内在因缘，有相似之处。清代唐英有根据水浒这段故事改编的《十字坡》杂剧，后来又加工出戏剧《武松打店》。《三岔口》的情节设置、背景安排、故事结构与之多有雷同：都是夜宿黑店，大打出手，最后第三者出现，双方化干戈为玉帛。如果按照西方结构主义学说的解释，两出戏应该是运用了同一个结构模式。

其次，这个口误也充分说明，京戏《三岔口》的知名度相当之高，是京剧的代表剧目之一。在国内，戏迷不用说，就算不看戏的人，大概没有不知道三岔口的。而每次京剧出国演出，三岔口也是必备戏目。其实若论故事性，这出戏乏善可陈，若说思想性，更是谈不上。但它的不可替代性恰在于此，它纯粹是一出打戏，几乎没有对白，完全凭借两个演员的神情和动作去说话，攫取观者的眼球和心灵。这种纯粹，大道至简，换句话说，就是戏剧艺术中的大写意。

王元化常讲中国京剧是写意的艺术，有别于西方戏剧之象征的艺术。这话很对，写意和抽象并不是一回事。昆曲京戏的唱做，都是以意传神，以神造境，以境摹状，以状叙事，以事写人，关键在于它的主体书写性和表意精神，跟书法和国画一样——彩旦演员的双手一合一推，便是关门开门；清水长锋羊毫的一按一抹，便是远山一片。

西方的抽象艺术，是抽取对象的本质和理性，但终究不脱离具象物的本质；中国艺术不同，它的写意更多专注于艺术家主体的品格和情怀，面对描绘对象，完全开创出另一片精神的世界。在这个独特的世界里，一朵花、一竿竹、一片江河，代替画家本人，活泼泼地生存于那片宣纸之上，亘古至今。

说到底，中国人的艺术精神是相通的，无论诗词文章，琴棋书画，或者戏曲武术，都一脉相承。跟国画大略分为工笔和写意一样，戏剧表演也如此。《三岔口》是最典型的写意，而且是大写意。当年叶盛章扮演刘利华和李少春扮演任堂惠可谓珠联璧合。戏中一身白衣的任堂惠和一袭黑衣的刘利华，用最简洁纯粹的肢体语言，你来我往，刀光剑影，在舞台上挥洒泼墨。舞美的概念与西方歌舞剧完全不同——不需要黑幕，再投以光柱，仅仅是靠两人的表情和动作，就让观众感觉到伸手不见五指的黑夜。