《东坡海棠诗意图》 沐斋/画

《秉烛》

沐斋/文

中国人对万物投注了情感，小小灯烛也不例外。欢欣则张灯结彩，幽独则青灯黄卷，喜乐则花烛高照，悲伤则风烛残年。同样一盏灯，同样一支烛，色彩都会变化，况味自是不同。

灯烛呼应着作为主体的人的心理和情绪，于是人与烛之间的交往行动复杂而微妙。当独在异乡的诗客李商隐，在一场巴山秋雨的深夜里思念起家乡的爱人，便幻想团聚的那一刻俩人“共剪西窗烛”，在明亮的烛光里促膝长谈，；而同样遥思情人的张九龄，面对着“海上生明月，天涯共此时”的美景良辰，却不知觉地将烛火吹熄，“灭烛怜光满”。

“剪烛”和“灭烛”，其实都是人们情绪的自然流露和烘染，就像今天的生日派对、烛光晚餐。如今，作为夜间照明用具的烛早已退出历史舞台的中心，然而烛光所营造的那份宁静、祥和与温馨，始终闪耀在人心深处，烛光的诗意无可替代。词牌有“烛影摇红”，名字婉约而浪漫，源出自北宋驸马王晋卿的那篇佳构，词的下半阙尤为精致：

烛影摇红，夜阑饮散春宵短。当时谁解唱阳关，离恨天涯远。无奈云收雨散。凭阑干，东风泪眼。海棠开后，燕子来时，黄昏庭院。——王诜《烛影摇红·春恨》

现代音乐家刘天华据此编成二胡名曲，极尽曲折动人之妙，惟惜与词境不合，另当别论，但烛影摇红的感觉总是美好，烛便是光明，总是与人生的幸福和欢乐相联。古人每发人生苦短之思，劝慰枯寂的心灵要及时享乐，醉吟“人生得意须尽欢”的李太白，追慕古风，觥筹交错的时分，挥笔抒发先人秉烛夜游之雅兴：

夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。——李白《春夜宴桃李园序》

在桃李盛开的春宵里，宾朋欢聚，点亮高烛，花前月下，开怀畅饮，一醉方休。此刻的灯烛，寄情寄景，喜悦而祥和，完全不同于北宋黄山谷笔下的悲戚怆然：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，前后句子的明暗调两相比照，数不尽的惆怅和感伤。

黄庭坚夜雨里的灯火，比李商隐夜雨里幻想的烛光更凄楚。前者是四壁青灯，冷冷清清；后者是烛影摇红，暖暖融融。可惜的是这份烛红此际仅仅是诗人的幻想，于是仍然感伤——这就比不得李白，又自与诗仙的恣意欢谑不可同日而语，桃李园的夜宴是华丽缤纷的。这份华丽缤纷，是唐代盛世繁荣的剪影，是乐天派诗人李白的纵情之境，却并非唐人所独有，亦非太白之首创。

汉代著名的乐府组诗《古诗十九首》中的这一篇，正是后世崇尚享乐精神的所有诗的鼻祖：

生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。为乐当及时，何能待来兹。愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。——《古诗十九首之十五》

人生一世，草木一秋。汉末的动乱衰蔽，盛唐的歌舞升平，不同的世风下，人心总能相通。有时候，繁华落幕后的落寞，要比苦中作乐时的滋味更觉凄惶。于时代而言如此，于人心而言亦同。

一生未仕的孟浩然，逍遥山水间，纵有不平志，也常得机趣于水光山色间，足以安贫乐道，寄情忘忧。某一个春日里，孟浩然与诸友泛舟汉水之上，对酒吟诗，携妓优游，好不自在：

漾舟逗何处，神女汉皋曲。雪罢冰复开，春潭千丈绿。轻舟恣来往，探玩无厌足。波影摇妓钗，沙光逐人目。倾杯鱼鸟醉，得句烟花续。良会难再逢，日入须秉烛。——孟浩然《春初汉中漾舟》

从清昼游玩到日暮，兴犹未绝，天黑了也不打紧，咱们“秉烛游”吧！孟浩然这首诗不妨可以视作纯粹的乐和纯粹的游，但似乎也可感受到玩乐背后有那么一缕缕苦闷和惆怅，成了苦中作乐的秉烛游。然而孟夫子再苦，个人怀才不遇的苦也大可化解于“山水清音”里，日久而淡。不像一代词宗辛弃疾，与之相比，孟浩然的“不才明主弃”真可谓自怨自艾，难怪唐玄宗览诗发怒；辛稼轩壮岁每每豪言“舍我其谁也”，可惜可恨可叹，“明主”却到底始终在弃他舍他了。

在稼轩这里，他的爱国猛志，他的文韬武略，平生不见用，那才真正是愁入山水间，苦于秉烛游。

四坐且勿语，听我醉中吟。池塘春草未歇，高树变鸣禽。鸿雁初飞江上，蟋蟋还来床下，时序百年心。谁要卿料理，山水有清音。欢多少，歌长短，酒浅深。而今已不如昔，后定不如今。闲处直须行乐，良夜更教秉烛，高会惜分阴。白发短如许，黄菊倩谁簪。——辛弃疾《水调歌头·醉吟》

这是花甲之年的稼轩闲居所赋，句句用典故，而又字字是心语。

稼轩词中常出现山山水水，然而那都是他独白的倾听者，而绝非诗人欣赏的客观物和对象，所以不可以“山水诗”等闲视之。孟夫子和左思的山水清音，在稼轩耳朵里，其实是微渺不可闻的。同样的道理，寻常诗人笔下的“秉烛”，正是乐事，只是乐事；于稼轩而言，便权且是敷衍，做给众人看，宛如例行公事一般：尔等看老夫何如？我也能行乐，我也醉中吟，我也知道享乐的美好，我也知道光阴的宝贵……说到这儿，一腔苦泪暗涌心头：“白发短如许，黄菊倩谁簪”！烛光里的辛弃疾，面容是安详微笑的，内心的苦楚天知地知，真是“阑干拍遍，无人会，‘秉烛’意”。

面对豪放派，稼轩做不得李白那般“三万六千日，夜夜当秉烛”（《古诗五十九首》）；面对洒脱派，做不得孟襄阳那般“良会难再逢，日入须秉烛”；面对婉约派，更做不到周美成那样“飞萤度暗草，秉烛游花径”（《侧犯》），稼轩只是稼轩，他也不似他的前辈苏轼那种苦闷之余的隐忍温情。

东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。——苏轼《海棠》

别人的秉烛是照给自己的，苏轼秉烛却是为了陪伴海棠花。这是东坡的自珍自爱，也是东坡的醇厚宽容。苏轼秉烛，不为享乐，也无心享乐；不是悲伤，也不愿悲伤。他只是点亮一盏希望，照给人格化了的海棠，只因他内心深处回响起孔夫子的一句话：“德不孤，必有邻”。这“照红妆”的烛火，便是先贤的信念之光。

烛的光辉，不仅为儒者所崇所比，也为沙门所喻所持。

禅林盛传“灯录”，又曰“传灯录”，实际上就是禅宗历代传法机缘的记载。以法传人，譬如灯火相传，辗转不灭。不但如此，在公案中，禅师也常以灯烛譬喻佛法以开示徒众。《五灯会元》载云门宗开山祖师文偃禅师与僧人的对话：

问：“一生积恶不知善，一生积善不知恶。此意如何？”

师曰：“烛。”

——《五灯会元卷十五·云门文偃禅师》

此所谓佛光自照，如如不动，清者自清，本性长明。这是“无为法”之烛，更有“有为法”之烛。且看下面这则公案：

师尝谓众曰：“兄弟如有省悟处，不拘时节，请来露个消息。”雪夜，有僧叩方丈门，师起秉烛，震威喝曰：“雪深夜半，求决疑情。因甚么威仪不具？”僧顾视衣裓，师逐出院。——《五灯会元卷十九·何山守珣禅师》

守珣禅师乃临济宗传人，临济宗的禅法自然是出了名的刚猛峻烈。作为一派掌门的守珣禅师，岂是好糊弄的主儿？偏巧遇到个不识深浅的瞎眼僧，听得师父的“耐心”叮嘱，赶上个大雪纷飞的深夜，赚得个心眼，便去敲老和尚的房门。殊不知，老和尚的话岂是随便放的？

却见此时此刻，守珣大师的亮相是何等的威严！老和尚迎门而立，一手秉烛，面对僧徒。安宁而坚定地燃烧着的烛红，在禅院苍茫雪色的背景下，映照着老和尚的身形和面庞。小和尚已经心虚，不料这当口，老和尚猛然间一声震威断喝：“雪深夜半，求决疑情，你却为什么礼仪不整！？”

若真是悟得道的，此际便可从容答对，要么不动声色，要么回报以喝。可惜这僧真是个胡闹的，在师父的断喝下，立刻乱了分寸，赶忙低头四下察看自己到底哪里仪容不整，就在他巡视自己僧袍芒鞋衣角的光景，老和尚早看清了一切，直接让他滚蛋。

守珣禅师手里的烛，可以有，也不必有。但人心里的烛，却本是真真地有的。这就是禅宗认为的佛性，或曰人皆是佛。如此说来，守珣又是一定要雪夜秉烛的，守珣手里的烛不为自照，乃为照人。惟不知那夺路奔逃的小僧，到底顿悟了否。

古代成亲，时在黄昏。惟有黄昏后，才能点起光明的烛。不似现代，一切陈列于光天化日之下，多了喧腾的热情，却少了含蓄的韵致；多了通透的交流，却少了细微的深沉。洞房花烛夜，何尝不是另一味禅？