《秦观词意图》 沐斋写 庚寅夏

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

——秦观《踏莎行》

    因为是在病中，和着窗外的冷雨，读秦观的词集，更感到难以名状的孤寒。

    清人冯煦说：“淮海、小山，古之伤心人也。”话说，困顿出诗人，但字字句句伤心摧折让人不忍卒读的，倒也没几个。古往今来，秦观、晏几道，再加上清代的纳兰性德，可以并称“悲情才子三人组”了。三人的生活背景并不一样，人生经历之外，作品呈现某种气质，大概主要还是诗人的性格使然。

    三人的作品都透露出一种经久不散的愁苦味，然而细品之下，小山词如苦瓜，悲苦滋味齿颊满溢；纳兰词若苦菜，越嚼滋味越深；少游词是苦笋，食之不觉其苦，要勾留回味，始知那淡淡苦味如春雨无声，原已将你笼罩，经久不去。

    才子秦少游，风流倜傥，才华横溢。诗文书画之造诣就算与其师东坡比，也不遑多让。然而时也命也，少游一生始终沉于下僚，升迁无望不说，又因无端卷入新旧党争而不断遭受贬谪，从京城到处州，从处州到郴州，从郴州到横州，从横州到雷州，最后死于藤州，遇赦北归异乡的路上。知己故友闻讯，无不深为惋惜，黯然神伤。最值得一提的，便是著名的“长沙义娼”的故事——作为秦观的忠实拥趸和爱慕者，这位风尘知己奔波数百里前往吊唁，抚棺绕三周，举声一恸而绝。情义深切如此，可谓千古一叹！

    秦观词的魅力也于此可见一斑。世称“秦柳”，柳七号称“凡有井水处便有柳永词”，而在词论家陈廷焯眼里“柳之视秦，为之奴隶而不足者，何可相提并论哉！”——柳永连给秦观做奴隶都不配。在批评家眼中，秦观词能做到合乎音乐规范又雅俗共赏，实在是要比“通俗歌手”柳永的格调高得多的。

    秦观一直在路上——不是被贬谪，就在被贬谪的路上，他就像一颗被扔做“打水漂”的石子，命运不在自己手中，只有马不停蹄的离愁。故乡明知遥不可及，思念成为奢侈，连亲友的来信都砌成“无重恨”，可还是忍不住去思念。不只是思念梦里的父母妻儿，也思念生命中一切温馨美好的时光——这后一份思念，其实不过是一种憧憬、渴望和幻想，现实里却是冷冰冰的“雾失楼台，月迷津渡”，所谓“桃源”实在虚无缥缈。

    正是早春，古往今来诗人们最欣喜迷恋的季节，按理说本该心情明媚。可秦观的心中有一扇门，无时无刻不被紧锁。杜鹃声声啼叫，又是黄昏，“可堪孤馆闭春寒”，春寒固然洌，孤馆固然凄，鹃啼固然悲，但诗人紧闭的，是自己的心门，终其一生，少游的心底都解不开的心结，也不愿向人打开。少年时的意气风发，高标自许，无穷的壮志踌躇，在一个接一个的挫折面前倒下，轰然作响，扬起满地的灰尘，尘土中跫然伫立的少游，还缓不过神来，下一个磨难如凌空之箭，又扑面而至。本就敏感多思的人，心灵在万箭之下已然体无完肤。

    所以，少游早就习惯了封锁它。他不让这颗可怜的心，被世人看到。他们会哀怜他，说他懦弱，为他的才情悲叹，却只是悲叹而已，根本帮不上什么。他一心渴盼着，自己的坚持与等待，能迎来云开雾散的时刻。但在大多数的时间里，他总选择在一个寂寞的黄昏，独上小楼，倚栏怅望，看那“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，看那“人去空流水，花飞半掩门”，看那“宝帘闲挂小银钩”，看那“寒鸦万点，流水绕孤村”。

    看是看了，却也只是悄悄地看，看窗外花开花谢，风吹雨落，选择做一个沉默寡言的人，“无一语，对芳樽，安排断肠到黄昏”。苏轼获秦观此词，大家赞赏，尤喜最末两句：郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去，特意写在自己的扇子上。但那是老师苏轼的想法，秦观如何想，我们不知道。

    此刻的我，病体未苏，卧床诵古，打发时间。但纵然不是病卧时分，似乎也依然这般别无二致。任窗外千里关山光阴如箭，我只点亮一盏灯，读我爱读的书，好在“可堪孤馆闭春寒”，听由外面“雨打梨花深闭门”。