为什么人们会笃信蟏蛸会带来喜事呢？陆玑在《诗疏》中解释道：蟏蛸“一名长脚，荆州、河内人谓之喜母。此虫来著人衣，当有亲客至，有喜也，幽州人谓之亲客。亦如蜘蛛为罗网居之。”可见，蟏蛸的“报喜”，原本仅仅关涉到“客至”——家里将有久违的亲友来做客，用孔子的话说就是“有朋自远方来，不亦乐乎”。

可以想象，最初，或许是肇始于某次巧合的机缘：某位名士正在书斋里伏案读书、写作，停笔吮毫的一瞬，他忽然发现一只小小的喜蛛在自己的衣襟间缓缓彳亍，此时，传来一阵叩门声，书童来报：先生，有客求见。蓦然回首，一个熟悉的身影，故人亲切的笑容已温暖地荡漾在面前。

喜蛛报喜的说法终于不胫而走，越传越广，直至从偶然事件变成绝对真理，而“喜”的内容也不断泛化，“喜”的外延不断扩大和延伸——从亲友团聚到贵客临门，从女子乞巧到金榜题名，喜蛛能够预示的喜事几乎无所不包、网罗天下。甚至，更有传说，皇宫里的宫女若见此物，当夜必受宠幸。

蟏蛸和性爱的隐秘关联，可以参考日本文学典籍《古今集》中的和歌：

乐见今朝蟢子飞，想是夜晚我郎来。

当然，该日本和歌却是借鉴于下面这首唐诗：

昨夜裙带解， 今朝蟢子飞。铅华不可弃， 莫是藁砧归。

—— 权德舆《玉台体十二首之十一》

由于喜蛛经常吊着蛛丝四处飘飞，随落随行，人们把它看作吉光片羽的明示，谐音叫做“喜从天降”。因而当春闺独守的妇人，自又一个寂寞的漫漫长夜后苏醒，在晨光中发现了一只悬丝飘舞的长踦的时候，联想起“昨夜裙带解”的征兆，不禁心花怒放，喜不自胜——这一定是明白无误地告诉自己，远 游的夫君终于要回来了！

此刻，一只沉默无语的蜘蛛，在春心荡漾的闺妇眼里，是多么地充满了浪漫与温情。

然而，倘若是两只、三只，甚至十几、几十甚至上百只喜蛛同时出现……那又将是多大的喜讯，那又会是怎样的情形？

郑絪相公宅在招国坊南门，忽有物投瓦砾，五六夜不绝，乃移于安仁西门宅避之，瓦砾又随而至，经久复归招国。公郑公归心释门禅室方丈，及归，将入丈室，蟢子满室悬丝，去地一二尺，不知其数。其夕瓦砾亦绝，翌日拜相。

—— 唐 段成式《酉阳杂俎》

郑絪是唐代德宗朝宰相，《新唐书》评价他“守道寡欲，所居不为烜赫事，以笃实称”，是个聪明能干的老实人。然而这个老实人却经历过一件很不“老实”的奇闻异事。

郑絪家住招国坊南门，有一天夜里，宅中忽然 “闹鬼”——不知道是何“物”不断地往他家院子里扔瓦砾，一直扔了五六夜也不消停。这叫人怎么睡得着？于是郑絪和家人搬家了。可意想不到的是，家搬了，不明飞行物也跟来了，一到夜里，还是继续地往下扔瓦砾。郑絪彻夜未眠，终于琢磨出来：我应当持斋奉佛啊！于是决心去归依老和尚，在佛门净地觅得一片永世安宁。

可当他迈入禅门，将要走进方丈大师的室内之时，令人惊讶的奇迹出现了：只见蟢子吐纳的蛛丝飘悬满室，离地面约有一二尺，千丝万缕，不计其数，迷迷蒙蒙，如梦似幻，郑絪一瞬间宛如置身于《西游记》里的盘丝洞……

郑絪真得呆住了，无数的喜蛛出现了，可他来不及高兴，也根本高兴不起来。然而就在这天夜里，折磨了他们家人多少个日夜的瓦砾声，竟然莫名其妙地消失了，世界终于清净了。可事情并没有就此结束——第二天清晨，唐德宗下令，任命郑絪为宰相。

蟢子终于为他带来了更大的好运。

在所有的“蛛氏家族”中，蟏蛸大概是唯一让我们欢喜、没有厌恶、远离恐怖的蜘蛛了，他神秘不定，又亲若比邻，永远吸引着人们的目光。元稹吟诗提他，齐白石画过他，“扬州八怪”的金农，竟也温情脉脉地歌咏他：

双烛生花送喜频，红丝蟢子漾流尘。

—— 金农 《蟢子》

一只小小的喜蛛，惹得我写了这么多，多少让自己也惊讶。写一篇关于蟢子的文字，就是写起了流年碎影。那些夹杂着童年憧憬的影像，闪烁在历史的尘埃里，老屋的墙角处，光亮的窗台前，斑驳的房檐下。

好像有风吹过，于是蛛丝掠起。那只小小的长踦，举动八只细足，偶尔划入到我这个村夫的梦境中。