对于蟢子，我们一点也不陌生：

一只牵着银色细丝的蟢蛛，悬挂在明亮的窗户前，被微风吹得悠来荡去。“早报喜，晚报财”，那个美丽苍白的女人面对着蟢蛛时曾经这样说过。我会有什么喜呢？他的脑子里闪烁着梦中见到的那些天体的奇形怪状……

—— 莫言《丰乳肥臀》

在长辈的教导下，我从小就对这种小生命充满了愉悦的敬畏。姥姥叮嘱我，倘若遇见喜蛛，倘若这细小的蜘蛛爬到我的衣服上，千万不可将之击毙，否则就是亲手扼杀了自己的好运。母亲则告诉我这句关于喜蛛的古老民谣：

早来喜，晚来庆，不早不晚来亲戚。

如果喜蛛出现在清晨和夜晚，将有喜庆的事情发生；如果出现在白天和晌午，家里会来亲朋——毫无例外，都是好事情，所以我从来没有加害过任何一只接近我的喜蛛，哪怕他们大摇大摆地在我的身上招摇过市。

喜蛛报喜——这是古往今来人们公认的常识。我不相信喜蛛的神秘魔力与生俱来，可到底是从什么时候开始，人们认为喜蛛会带来喜讯？这历史肯定相当悠久。然而，它最晚不会迟于南北朝，最早不会早过春秋。且看诗经里的名篇《东山》：

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。果臝之实，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在户。町畽鹿场，熠燿宵行。不可畏也？伊可怀也。

远征的我历经多少岁月，从东山回到阔别已久的家乡，此地情深深，此刻雨蒙蒙。如今的家是什么模样？瓜蒌结在屋檐下，土鳖虫儿满地爬，喜蛛儿的网门上挂，鹿场足迹深浅，静夜磷火明灭。这就叫荒凉——不可怕吗？可怕。但纵使再荒凉、再可怕，我仍然深深地留恋、深深地牵挂。不为别的，因为这是我的家。

《尔雅》说：

伊威，委黍。蟏蛸，长踦。

伊威又叫委黍，是那种潜藏于潮湿的墙角和缸底的蚯蚓色小爬虫；而蟏蛸正是本文的主人公喜蛛，俗称蟢子，由于身小腿长，又叫长踦，踦就是脚。在《诗经》和《尔雅》中，关于这种小小的蜘蛛，并没有他能“报喜”的记载。“伊威在室，蟏蛸在户”描绘的恰是一幅家园荒芜萧条的景象，也正说明早期的蟏蛸与喜事无关。

然而到了南北朝，蟏蛸忽然成为喜庆的象征，蟢子的名称已为人们所熟知：

今野人昼见蟢子者，以为有喜乐之瑞；夜梦见雀者，以为有爵位之象，然见蟢者未必有喜，梦雀者未必蝉冠，而人悦之者，以其名利人也。

—— 北齐 刘昼《刘子》

通过刘昼的描述，我们知道在南北朝时期，老百姓开始把蟏蛸的出现视为喜庆和祥瑞的预兆。大概从那个时候起，对于喜蛛而言，蟏蛸也好，长踦也罢，都不如这个新名称“蟢子”来得更响亮。因为人们坚决地相信，蟢子这只网虫，与喜鹊那只菜鸟一样，都是传达喜讯的使者。

鹊儿篱际噪花枝，蟢子床头引网丝。

—— 辽 李齐贤 《居士恋》

然而，生活于公元六世纪的刘昼心里很不服：“这小蜘蛛无非是沾了名字的光！我就不信见他就有喜？”

可惜 刘先生的愤青语录根本没人理会。后世的人们对于喜蛛的信赖依然虔诚，蟏蛸从此已然成为具备通灵感应的神秘信号：

七月七日是夕，人家妇女陈瓜果于庭中以乞巧。有蟢子网于瓜上，则以为符应。

—— 梁 宗懔《荆楚岁时记》

七夕又称乞巧节，在七夕的夜里，家家户户的女子在庭院中陈列瓜果以乞巧。这份“巧”到底乞没乞到？完全由蟏蛸说话算。如果瓜果上忽然爬出一只喜蛛，那就说明女孩子乞到了老天赋予的巧慧。蟢子的报喜功能，通过七夕节日的特殊活动，进一步得以强化和验证。