倒下的梧桐，成为宝琴，终日随士子之身，夜来鸣心田之音；而生长的梧桐，挺立于文人的庭前院落，静观世事的风云雨雪，泅渡人生的悠悠岁月。古代读书人的书斋前后几乎都乐种梧，王象晋《群芳谱》说梧桐“皮青如翠，叶缺如花，妍雅华净，赏心悦目，人家斋阁多种之”；陈继儒《小窗幽记》则写：“碧梧之趣：春冬落叶，以舒负暄融和之乐；夏秋交荫，以蔽炎烁蒸烈之威”。道德庄严的一代名士司马光则把寄意梧桐的诗歌写得四平八稳、正大光明：

朝阳升东隅，照此庭下桐。菶菶复萋萋，居然古人风。疏柯于玉耸，密叶翠羽蒙。午景疑余清，夕照留残红。雨响甍栋外，风生户牖中。主人政多暇，步赏常从容。终当致威凤，览德鸣嗈嗈。又将施五弦，解愠歌帝宫。

—— 司马光 《桐轩》

纵然是“主人政多暇，步赏常从容”的闲情，在司马端明的笔下也毫无逸趣。真正饶有兴味的梧桐闲景图，还要靠苏东坡来构造：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

                                                       —— 苏轼 《卜算子》

黄庭坚评价该词“语意高妙，似非吃烟火食人语。非胸中有万卷书，笔下无半点尘，孰能至此”，可是有人却说，苏东坡的这首词是因了一个年少的女子，它的背后是一则凄美感伤的爱情故事：

惠州温都监有女名超超，年十六，不肯字人，闻子瞻至，喜曰：“此吾婿也。”夜闻子瞻讽咏，则徘徊窗外，子瞻觉，则亟去。坡谓温曰：“吾当呼王郎，与子为姻。”未几，子瞻过海，其女遂卒，葬于沙际。子瞻念之，为作此词。

                                                     —— 卓人月 《古今词统》

不论传说真实与否，我们都可以体味得到这故事的浪漫与哀愁。温姑娘一定是美丽与才华并重的，不然她不会待字闺中而自矜，苏轼后来也不会对其父允诺了那婚事。在梧桐树隙穿透的月光下，她踟蹰在东坡的窗前，聆听才子的吟哦，也终究会应声而对，出口成章，而苏轼必然与之一见如故，倾心有加。这些细节，史料中缺乏记载，我们也只能依靠浪漫的想象了。

然而故事的结局到底是充满了无限的感伤。那一年的梧桐月色，那个叫做超超的女子，那个承载着甜蜜憧憬的寂寞沙洲，都随着东坡仕途生涯的风波辗转，化为身后的影子，如同一场秋梦，烟消云散，了无痕。

缺月、梧桐和情爱，并非是苏翁的独创。梧桐与爱情的关联，自古有之：

东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。

——《孔雀东南飞》

刘兰芝和焦仲卿至死不渝的爱，经由松柏梧桐和双飞鸳鸯的表现得到了永恒。从此，后世每言忠贞的爱情，必想起鸳鸯和梧桐。唐代诗人孟郊写：“梧桐相待老，鸳鸯会双死”，贺铸说：“梧桐半死青霜后，头白鸳鸯失伴飞”，元朝戏剧家白朴编写了《唐明皇秋夜梧桐雨》的杂剧……苏轼的“拣尽寒枝不肯栖”是为那位叫做超超的女子而作么？或许谁也不能轻率否定。

《尔雅》说，榇就是梧桐。亲也好，吾也罢，终究以同心为旨归。也许正是因为这一层最根本的含义，古人将梧桐与爱情相联。《诗经》写：“岂曰无衣，与子同泽”、“执子之手，与子偕老。于嗟阔兮，不我活兮”，爱恨情仇，总是与死生契阔相伴。

所以，古代沙场上，有出征和战死的将士，就有日夜守望的妻子，爱与死，在无言的边界较量争衡。在危难关头，为激发士气，将军会抬棺上阵，背水一战。比如《三国演义》里单挑关云长的魏国大将庞德，在书中第七十四回，抬榇决死战，终于被关云长水淹七军，悲壮结尾。

榇，就是棺材。制作棺材的木材也是梧桐的一种，青桐。《尔雅》说：“荣，桐木”。为什么选择梧桐制棺？桐木木质坚韧轻盈，这是其天然条件；然而我们更应从人文视角来考察，棺材中盛放的，是已故亲人的尸体，我想或许出于这个缘故，人们选择桐木来制棺。虽然从此阴阳两隔，但是有桐木在，有亲人的气息在，有家的氛围在，那么在另一个世界里，逝者也不怕孤独和寂寞。

梧桐曾与我们如此亲近，如今我们却很难体会得到古人与梧桐之间，息息相关的苦闷与幽思、琴瑟和鸣的悠闲与欢乐：

兰渚后碧梧夹道，行其下者，衣裾尽碧。清露晨流，则新枝初引；轻凉微动，则一叶飘空；墅中在在皆有，此地独多。

—— 清 高士奇《江村草堂记》

又是“一叶飘空”，又是“新桐初引”——《世说》的这一句，引得后世无数诗人的惦念，割舍不去。面对梧桐，李清照在秋日里伤怀不尽，却在春光中意兴盎然。

清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未？

                                                      —— 宋 李清照 《念奴娇》

我们已无暇欣赏“新桐初引”的情致，我们更无缘体味“秋雨梧桐”的寂寥。所有的乡村以及城市，遍布着悬铃木（法国梧桐），却难得找到榇木的身影。我们与梧桐之间的亲密情缘，早已如“梧桐叶上萧萧雨”[1]，一滴滴流淌了去，蒸发于时空的雾霭。

想到那首诗：

泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。[2]

凤凰看不见了，古琴没人弹了，爱情苍白无力了，悲秋不合时宜了。于是，梧桐一面变成虚无缥缈的神话，一面低垂到现实的尘埃里，他更加寂寞了。