四、             林檎

林檎是个美丽的字眼。李时珍在《本草纲目》里描述了丰富的林檎种类：

林檎即柰之小而圆者。其味酢者，即楸子也。其类有金林檎、红林檎、水林檎、蜜林檎、黑林檎，皆以色味立名。

不但果美，花也美。据清康熙二十七年（1688）问世的园艺学著作《花镜》记载：

林檎，一名来禽，一名冷金丹，即柰之类也。二月开粉红花，似西府，但花六出。实则圆而味甘，非若柰之实长而味稍苦，果之香甜可口。五月中熟者，蜜林檎为第一。金林檎以花为重。唐高宗时，李谨得五色林檎以贡，帝悦，赐谨以文林郎，因名为文林郎果。

——陈淏子《花镜》

林檎的花 “似西府”，即西府海棠，“花红”之名正缘于它美丽的粉红色花朵。最晚在唐朝，林檎就已受到文士们的喜爱了，而他们称颂最多的则是“水林檎”。

每看阙下丹青树，不忘天边锦绣林。西掖垣中今日眼，南宾楼上去年心。花含春意无分别，物感人情有浅深。最忆东坡红烂熳，野桃山杏水林檎。

——白居易《忆忠州东坡新花树》

一露一朝新，帘栊晓景分。艳和蜂蝶动，香带管弦闻。笑拟春无力，妆浓酒渐醺。直疑风起夜，飞去替行云。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——郑谷《水林檎花》

宋人笔记中有在文人娱乐生活中以水林檎入句的记录，可见人们对她的熟悉：

酒客为令，以诗一句影出果子名，类谜语。如云：“迢迢良夜惜分飞，是清宵离。”清宵离者，青消梨也。又云：“黄鸟避人穿竹去，是山莺逃。”山莺逃者，山樱桃也。又云：“芰荷翻雨浴鸳鸯，是水淋禽。”水淋禽者，水林檎也。

——沈作喆《寓简》 

画家也纷纷拿起画笔，拿美丽的林檎入画。传世的宋人画，有两件构图和画面内容极其相似的花鸟小品，一件是藏于北京故宫博物院的《果熟来禽图》，署款南宋花鸟画家林椿；一件是藏于台北故宫博物院的《苹婆小鸟图》，托名五代工笔花鸟大师黄筌。虽然这两幅作品，一名来禽，一名苹婆，实则所画都是一物——林檎（来禽）。苹婆属后人误题，这也说明在古人眼里，林檎也好，柰也好，苹婆也好，区分并没有我们想像的那么严格。清人全祖望《说苹婆果》：

苹婆果、来禽（林檎），皆柰之属，特其产少异耳。苹婆果雄于北，来禽贵于南，柰盛于西。其风味则以苹婆为上，柰次之，来禽又次之。

——全祖望《鲒埼亭集》

    值得留意的是，全祖望说“来禽贵于南”，与“苹婆果雄于北”、“柰盛于西”相比，这句话的意思需要斟酌。按明清史料，均表明林檎和苹婆、柰一样，为北方盛产。直到今天也是如此，无论华北、东北、西北，都有野生的花红林。既如此，“林檎贵于南”就意味着此果在南方颇受珍视，而不是说南方比北方的林檎要丰产。

事实也是如此。自古以来，无论南北，人们种植、欣赏美丽的林檎花，像喜欢梅花一样，文士们还会在春日繁锦盛开的时节折下“水林檎”赠送友人。北宋著名书法家“宋四家”之一的蔡襄，有一件精美的手札传世，这件尺牍书法称为《蒙惠帖》，别名《林檎帖》：

蒙惠水林檎花，多感。天气暄和，体履佳安。襄上。公谨太尉左右。

那是1065年，一个明媚晴朗的春日，草长莺飞，云淡风清。离开汴京（今河南开封）赴任杭州的蔡襄不禁思念起他奋斗了大半生的北国旧土。恰在此时，他的同仁和朋友李公谨从汴京寄来了数枝灿烂的林檎花。

五十多岁的蔡襄久久地凝视着插在案头的北国花朵，百感交集。于是他铺纸磨墨，用心写就这纸《林檎贴》，寥寥数语却寄托了无限真情。后人评价该帖书法“流畅圆润、端谨沉稳、宽绰适度”、“显示出鲜明的个人风格和娴熟的艺术技巧”，堪称蔡氏书风的晚年精品和代表杰作。

林檎，曾经是充满了诗意与温情的花木，也曾经是滋味诱人的佳果。明代学者谢肇淛于万历末年出版的《五杂组》有这样的评介：

青州之苹婆，濮州之花谢，甜亦足敌吴下杨梅矣。

所谓花谢，就是花红和林檎，而青州、濮州均属今日山东境内。如今，山东烟台的苹果依然有名，晋冀鲁豫等地的花红依然芳冽，只不过，林檎——这个诗意盎然的文化意象符号，早已淡出人们的视野。来自全国乃至世界各地的五花八门的水果堆满了城市的商场、街巷和乡村的集市，来自天涯海角的万紫千红的奇花异草拥满了现代都市的花店和广场。

沙果也好，花红也罢，林檎，像一位白头宫女，落寞江湖，无人问津，在春风遍山的荒野里，守望着那些远逝的辉煌。

而在她视界的终点，一个熟悉的身影悄然崛起。

苹果江湖已经到来。