小小品:<舟>/9厘米/麻纸/2007.6

小小品<车>/9厘米/麻纸/同上

 

“天子造舟，诸侯维舟，大夫方舟，士特舟，庶人乘桴。”——《尔雅·释水》

 

传统小说里常见的客套话：“王大人一路舟车劳顿，快请进寒舍歇息。”客人当然不可能一会下水一会上岸辗转腾挪海陆两栖一路跋涉而来，无非是表示关怀的一种礼貌。由此可见，古时候，舟和车两个词经常并用，以至于融为一体。

 

这也难怪，过去的交通工具无非就那么几样：车、马、舟、轿，皇亲国戚王公大臣顶多再加个辇啊舆啊，不过是多了些装饰而已，没什么高科技含量。路上走的，主要是车和马，马并不适合长途，时间长了乘客的屁股难受，男同志骑个几十里还算可以，女人就不行了，所以还需要马车。

 

当然不光是马，也可以骑驴。在古代，马是贵重物品，是“手机中的战斗机”（宋丹丹语），不是家家都有，谁都养得起，至少相当于现在车中的奥迪。至于关羽的赤兔马、刘备的的卢马，那肯定是宝马、法拉利、劳斯莱斯，而且是限量版，更而且极有可能是概念车。

 

所以但凡骑驴的，都是穷人。驴子就是今天的自行车，好一点的是摩托，至于驴中的精品也顶多是辆捷达、富康或者奇瑞QQ。历史上骑驴的名人有两种，一个是诗人，一个是神仙。

 

可见诗人自古就属于穷人阶层。诗人陆游，“细雨骑驴入剑门”，多有意境！但是那种滋味却是“谁冷谁知道”。诗圣杜甫，出门也是骑头破驴，而且竟然“骑驴三十载”，这是何等坐功。而那位郑綮，却因此留下千古名言，他那句“诗思在灞桥风雪中驴子背上”勾得多少诗人心摇神驰，但是今天倘若你乘车，让哪位诗人骑驴，估计他也要骂娘。

 

凡人骑驴是不得已，非凡之人骑驴就是个性了。比如阿凡提，那是智慧的象征。比如太上老君，那是圣者的标记，当然老聃由于体重超标，改驴为牛，形式变了，内涵不变。至于典型的骑驴者神仙张果老，骑驴无非是做做样子，据说那驴子不过是他的折纸，是神仙的手工艺品，而且人家是倒骑驴，跟现在那些玩车技的年轻人比个性。

 

从车说到马，从马说到驴，不算跑题。在古代，车就是马，马就是车。马是车的核心部件，相当于汽车引擎发动机。但是船就不一样了，车靠马拉，船却不是靠鱼。尽管如此，在排场上，车和船仍然一致。牛人坐的车不是靠牛拉，而是马的匹数，船也一样。《尔雅》中的那句话，意思就是皇帝坐的船其实是众船相连搭建成浮桥，诸侯坐的船需要四艘并肩相连，大夫则是两船并排，士人只坐一条船，寻常百姓就只有坐筏子了。

 

幸亏现在显示身份重质胜于量，专在车的档次上下功夫就好。不然十几辆加长林肯并排驰骋，那得多宽的马路才够用？如果迎面再驶来几十辆并排的悍马……不过“身份量化观”依然存在于国人根深蒂固的意识中。前段新闻报道，沈阳某同志结婚，N辆豪华牛车（此牛车非彼牛车）奔驰在马路上，一望无垠，浩浩荡荡。虽然其人压根没翻过《尔雅》，但已知道在实践中自如运用“天子造舟，诸侯维舟，大夫方舟”的原理了。

 

不过我还是最喜欢这句“士人特舟”。轻舟一叶，浩淼烟波，自在洒脱，无过于此。“特”就是独，王小波塑造了一只特立独行的猪，那也是士人的精神。