从文篇（《脚印.情思》之七）：观史潮 写民意  A

上高小时，新闻记者出身的语文老师神秘兮兮地让我看他的一本剪贴簿，上面是署有他名字的“豆腐块”式的铅字诗与文，从此幼小的心灵里，撒下了朦胧的“写作梦”的种子……

上中师时，每周末同时举行两三场的文艺讲座，无论是推介《三国》、《水浒》还是《远离莫斯科的地方》、《马列耶夫在学校和家里》，都恨分身无术，煽热了我文学的梦；而一本艾芜的《文学手册》，和他加入云南马帮流浪的文学体验，也让我心中文学之火愈燃愈炽。

上华师时，打图书馆借来茅盾的《创作的准备》，则让我反复咀嚼、详细摘录，俨然就是教程秘诀。其中说到写作时需要一气呵成，修改时则要平心静气，过了一段时间几乎“忘记”的时候，再来修改，真如读他人的作品一样，是相当管用的。日后我从事写作时，即是遵从茅盾先生这一叮嘱的……

1978年后，作品发表无须先经单位政治审查盖章，写作的梦也逐渐复苏，开始以笔名符号在《宜昌日报》、《湖北日报》发表些小“豆腐块”；此前诗歌、曲艺、教学论文、影评，乃至戏剧、小演唱、作曲，在担任文艺宣传队辅导老师时，都曾涉猎过，皮毛而已。

1979年暑期，应《宜昌日报》副刊部主任啸海之邀，一道去了秭归、兴山县搜集整理有关屈原、王昭君的民间传说。听老人讲久远的口耳相传优美传说，看猪栏屋门口丢弃的古朴雕像，有一种时不我待的神圣感。同年6月、10月，以头组显著篇幅刊发于《民间文学》，是宜昌最早的搜集整理者之一；随后京、沪、湘等八家出版社，出版有《屈原的传说》、《王昭君的传说》、《中国文人的传说》等十二种，将我们的作品收入。一天，报社转来署名刘守华的来信祝贺，并自报家门，希望加强联系。未想到，作者之一的“符号”，竟是低他一届、同宿舍楼的学弟……

1984年，市直不少人参加省成人高考，语文试卷上有一道“分析《‘远方和尚’考》思想主题、表现手法”的考题，作者“符利民”。该文是我在《湖北日报》“热风”栏发表的五六个杂文中的一篇，有感于省的一次会议上，一个偏远山区的负责人，以优于其它地市待遇若干倍的条件，决定吸引人才去他们那里工作；由此引发我对如何避免政策上顾此失彼问题的思考。文中由有关和尚的喻语，转而对“远方的和尚会念经”熟语的读解；从国中四大佛教名山，到古天竺、高丽的禅师，唐东渡日本的鉴真，议论开去……考后考生们议论纷纷，我才猛地发现，我的杂文“读者”，一下猛增了好几十万！于是认定：这乃是我杂文的“处女作”。

面对每日纷至沓来、需倾全力解决的矛盾，与之俱来的则是源源不断的杂文素材与点子，成为自我营养的一种方式，保持思想敏锐、精神奋勉的一种砺石。平日里烟酒不沾，牌棋不会；从政后时间精力受限，只好“见缝插文”，于夜深人静时熬油点灯，制作些“豆腐干”……

1991年，由《宜昌日报》社长杨尚聘、副总编胡旭动议，《三峡特刊》版开辟了“周末漫笔”专栏。约请我等六位文友，每周轮流供稿，我理当支持，欣然应充。有感于立场决定态度，我写有《“屁股指挥脑袋”》；就“大包大揽”从摇篮管到墓地的体制，写有《围墙里的“共和国”》；就利用手中权利不断卡要刁难的现象，写有《“卡”“拿”“OK”》；就时行的极端思维，写有《“大红大緑”文化》……专栏前后开了七年多，刊发作品数百篇。从《求是》、《人民日报》到《南方周末》、到香港《大公报》，到各地文摘、选刊纷纷采用。先后收入全国数十个选本专集。1995年《新闻前哨》、《新闻战线》等权威刊物分别刊发了该报的经验。我等也不断收到读者给编者、作者的来信、赠诗；有年逾八旬的长者，将文章剪贴成册，视作范本珍藏；甚至有正在服刑的犯人的来信……

1990年，我的第一本杂文专集《魔方启示录》，由长江文艺出版社出版，收录杂文七十七篇。责编秦文仲，从此为我编辑了三本杂文集，成为剖心知心的至交。该书名缘于集中的一个篇名，即应《长江日报》评论部编辑鄢烈山首次邀约所写的《魔方的启示》，文中从魔方破解秘诀的探究，对“径情直遂”一步到位的思想方法进行剖析。湖南老乡、著名文学评论家、山东师大教授宋遂良兄来信：“思、文、情、理并茂；哲理、思辨、人情兼有。”给予我胆子和信心；1991年1月8日《杂文报》发表有华中师大教授邓黔生《催军战鼓，醒世警钟》的长篇评论，肯定该书“具有鲜明的时代精神”、“题材多样，知识丰富”、“文采飞扬，有颇高的审美价值。”日后他的杂文专著《标新立异谈》中，也收入了该大评。

1993年《杂文界》第3期，发表了张宿宗兄的《西陵峡口三颗星》；1994年，花城出版社即出版了我同高峡、扬子（杨学武）联合结集的《杂文三人集》。高峡是宜昌广播电台的高级编辑，杂文前辈；扬子是县农业银行的行长，日后下海，企业、杂文皆大有所成。责编谢育新，一位个儿不高、文静儒雅的学者，日后成《随笔》杂志主编。审稿中，他对我的《“摸石头过河”两面观》标题有些犹豫。我说文章已被多家报刊采用。文中提到，这种“脚工业”方式，“趟点浅溪小沟，尚可对付；若涉江大河，就只能望而却步、望洋兴叹了”，应该说是对小平思想的一种诠释与补充，于是顺利放行，氛围是宽松的。不久我出差广州，顺道去出版社看他，交谈甚是融洽；他让我自己挑选了十来本他们编辑的文史性书籍相赠，满载而归。1995年，《长江日报》举办了该书的作品研讨会，著名作家李蕤、古远清、陈修成、鄢烈山、涂怀章、黄克智、苏天生、张宿宗、赵振宇等与会给予首肯……

1997年，我的第三本杂文集《静观肃思录》，由中国三峡出版社出版。诚如杂文家陈泽群所论，“他开始执笔的年代，有两家杂文写作的路数要供他师范的，亦即一南一北的“龚同文杂文”和“三家村杂文”，但符号宁可迢迢地去沐受燕赵的“远水”，而不愿觅承荆楚就地可热的“近火”。这条路让他选对了，通过邓拓的耿介，通向鲁迅的深沉，最终自我塑造了一个从政公仆善于以杂文为民请命为民请缨的‘静观肃思’者形象。”

“静观”是“肃思”的前提。习杂文者首推“静观”——冷静之观，清醒之观，超脱之观，重实际之观；力戒“热观”、“潮观”、“糊涂观”。“静观”不仅指对社会万象的冷静观察，也包括对自己作品作冷却式的审视。

静观加肃思，以高度严肃的态度作深层次剖析，探究。对社会负责，对后代负责，对历史负责。而决不趋时赶浪，如矮子看戏——跟随他人说短长。或者信口开河，“使性子”讨彩，任凭意气用事。于是我去襄樊出差，特地请书法大家王树人赠我以“肃思”二字。缘于此，当整理完78篇文稿成集时，决定以“静观肃思录”作本集书名。

该书责编是当时未曾见面的李明，中国三峡出版社的副总编，一位理工大毕业却从事文学的女士。她在封底《编者手记》中写道：“品味符号杂文，感觉那是一坛醇香的老酒，里面装的是沉甸甸的文化底蕴、思想底蕴和哲学底蕴。”令我有知己般的感动，从此结下深深情谊。后来在北京相见，有一见如故的亲切。从她那里获得不少出版界的内部真实情况，2015年我写《私人日记的公之于世》最后一段，即动用了她提供的信息。我的第六本杂文集《悟思录》2002年出版，由她顺理成章地担任责编。至今仍保持不同形式的联系。