花儿为什么这样红

——补新疆日记之五十七

    从南山下来，车没开多久，张映姝忽然就喊停车。我们都非常奇怪。车还是停了。张映姝推开车门就下去。我料想一定有什么事，也便跟着下车。的确想不到，张映姝下车只走几步便站住了。在她面前，是一片围起来的鲜花地。鲜花并不奇怪，让我意外的是这片鲜花占地着实很广。显然是人工培植。但养花人不在，剪花人不在。整个南山脚下，也就只我们在经过。如果不是张映姝发现，我们便和它擦肩而过了。

    这些花几乎都是红色。红花就成为我唯一说得出的名字。我知道它们每朵有每朵的名字，但我说不出来。我只童年有过养花经历，但那时候的花类太少，或者说城市的花类太少。现在我站在这些花前，不觉被忽然吸引住了。张映姝看我神色，就知道我不认识这些花，于是她一朵朵指给我看，指一朵，就说一朵的名字。我很惊异她知道如此多的花名。看得出，这些花她认识已经很久了，能够随口就说出它们的名字和特征。花有特征吗？当然有，从豆子样的种子长成一朵花，很少有人知道它们经过了一些什么。按教科书的说法，它们的经历就是简单地开花和简单地结果。开就是它的特征。现在它们都开了。有没有人看真的无足轻重，重要的是它们一定要开。花是生命，是生命就会开放——真的吗？

    女人大都喜花。但像张映姝这么喜花的，我还是第一次看见。她对我说出一朵花名后，便俯身去嗅，好像花香一说，是真的存在一样。说好像，是因为我真没闻到什么花香。很多时候，人会用语言赋予一些事物特性。譬如花香，是真的有还是没有也已经不重要，重要的是，花会让人愿意相信它的香气存在。我跟着凑近闻了闻，没闻到。但张映姝却像是闻到了。慢慢走、慢慢闻，总是闻不够的样子。我忽然想起，张映姝写过的那组由二十首诗歌构成的组诗。每一首都是以一个花名为题。看诗歌时，我有点不以为然，以为她将花名入诗，不过是灵机一动的想法。此刻亲见，我明白了，她是真的认识这些花，所以才写下这些花。我不禁为我最初的自以为是有点惭愧。我刚才说，是生命就会开放。我加了个破折号和疑问句。因为我的确发现我在很多时候会自以为是。不晓得自以为是是我的毛病还是很多人的毛病。能够肯定的是，自以为是阻碍了我们对很多事和很多人的真正认识。

    这片花开得实在太盛。张映姝对我说的花名我转眼就忘。但有什么要紧？我看见它们在开就已经够了。说到这里，我发现我是不是一开始就在自以为是了——这片花真的是人工培植的吗？在城市我见过太多的花圃是人工培植，但哪一片像此刻看见的那样，每朵都勃发出原生态的生命力？没有修剪的痕迹，更没刻意的图案设计。它们只是开在南山脚下，使这里充满一片耀眼深红。

    一首歌就叫《花儿为什么这样红》。歌是天下知名，但说它是青春的热血，是纯洁的友谊，这歌词是不是也在自以为是了？尽管这种自以为是令人觉得美好。但之所以有这些美好和愿望，恰恰在证明时代或生活在教给人太多的讳莫如深，也在教给人太多的守口如瓶。或许，只有热爱花的人才真正懂得，花儿为什么这样红，是因为花从来不会像人一样去闪躲自己。花比人更懂得什么是生命——既然是生命，就要不顾一切地开放。

2013年10月14日夜