《常州日报》2012.12.27乐享

《太原晚报》2013.8.23女声

《映像》2014.3

文/环珮空归

手工编织绒线，怕是要绝迹了。

小巷深处原来有十家绒线店，前阵子我数了下，只剩四家，其中一家还在挥泪甩卖，准备改售内衣。织毛衣最勤快的60后同事也陆续退休了，我们70后终于耳根清净，不用再被她们督促着给家人织毛衣了。我把各种粗细型号的竹针、实心钢针、空心不锈钢针、钩针、环形针用皮筋捆好，塞到抽屉里。是呀，时代发展了，机器织得又紧致又花样多，御寒的替代品也不少，何必再学晴雯补裘？

直到，爱马仕34000元的手工铰花毛衣出现。那大高领，那八字扭花，可不就是咱家压箱底的那件吗？而且，竟然在杭州上货的第二天就被买走两件！这些败家子。绝不能让这事发生在我身上。走进四家店之一，我买了一斤半芥末黄绒线，翻出那一捆针，窃喜：爱马仕，没想到只用二百分之一的价格就能得到你。

说起手工毛衣，至今，我家包袱皮里还攒了两件准备传家，一件黑花套头衫，一件巴掌大的小坎肩。套头衫是先母的，我陪她去买的绒线。嫌最滑最软的太贵，她买了带生毛的，穿上像盔甲，但她仍怕干活磨坏，几未上身。于是，遗物中，它依然簇新、坚硬。巴掌大的小坎肩是儿子的，家人说，半岁的孩子窜个头快，你织了穿不了几天。我执意用初为人母的喜悦，织了这件乳黄掺了暗红、“麻雀虽小五脏俱全”的小坎肩。

织毛衣是件系统工程，需要事先定好轮廓，是开衫还是套头、是高领还是V字领、是从上往下织还是从下往上编。再选花式，这可就更多了，阿尔巴尼亚针、菠萝针、水草花、四平针、铜钱花……后来索性去书店买了三本铜版书来学。还要根据肤色、年龄、性别选绒线颜色，最后定针的型号，看要用11号还是13号。一切就绪，皮尺套脖，四根针挽花，上下翻飞，手巧织得快的真个是翩若飞鸿。若有几个同道之人，更是手不停，嘴不停，东家长西家短，共同演绎一场热火朝天的曲苑杂坛。更有好事者计算了下，织成一件普通胖瘦的成人衫，不下三、四万针！

我不够耐心，挽不得几圈就会出去喝茶、吃零食。一条毛裤，我三天打渔两天晒网，好不容易快完工，母亲拿起一比划，啊，一条腿粗一条腿细。我一把夺过来：宁可减肥，也不缩裤。第二天，我收针穿上给她看，用睥睨群雄的语气告诉她，感觉宽窄一样咯。母亲笑骂：儿，那是我重新给你织的！我蓦然愣住，这可是最细的线，她竟然熬了一宿拆了重织。

在我寥寥可数的编织生涯中，最为成功的是两件开衫。一件给我，走得是古罗马风，配蓝底白碎花细灯芯绒长裙，胜在尺寸恰恰好，掐腰，领口减得正衬我的尖下巴，同事纷纷借去当模板。一件是给母亲的，织前，深知我习性的母亲说“到死也不知能不能穿上呢”。一语成谶。后来我把这件让人惊艳的、暗紫、双侧扭花、熨得平平整整的开衫烧在她坟头。

辉煌成果不容再提，历史性错误可诉一二：织给老公的唯一一件毛衫，他炫耀地穿了好几年，被淘汰后，我才发现后身扭错一个花。一条毛线裤，被我机洗后松长得只能送给姚明了。不过，在我骂杭州那俩败家子的时候，老姐跑来骂我败家子了，她说：还陪嫁着你四斤绒线呢，你翻箱底看看！于是，这翠绿水红，被我捧在手里，满是樟脑丸的味道，引得前尘往事，涌上心头。那时候的爹妈，那时候的自己，那时候的小伙伴，那时候的初恋，你们在哪里？

张爱玲在1994年获得台湾《联合报》颁给她的终生成就奖时，给报社发来生前最后一张照片，照片上的她穿着一件绿底白花毛衣。一生传奇的她，穿尽了前清样式的绣花袄裤、老祖母的被面服、亮敞的宝蓝色绸衣，末了，还是选了家居的，平凡的，毛衫。我一厢情愿地希望，这件绿底白花是一个爱她的人手织给她的，她的孤老，至此有一丝温暖。

是的，都说手织毛衣是复古，是怀旧，其实怀的不是物的旧，是情怀的旧。以及，请珍惜那个愿意给你织毛衣的人。