文/环珮空归

谁，扶我之肩，驱我一世沉寂。

我们叫姥姥为帕帕（音），她和我娘去世多年，一些往事已无法探究，所以，我不能明白，重男轻女的她，为何让独子远去河南谋生，而且是出大力气的活——拉架子车。长年累月的弓腰，蹬腿，让舅舅永远像个点头哈腰的大虾。羸弱的母亲撑起整个家族的供养，是倾了全力的，尤其是我大姨产后风去世后。

娘是个好强的人，心强，手强。她从牙缝里省下钱置了半院据说是地主住过的老屋。泥灰砖缝分外齐整，梁椽都是暗红大漆漆过的，连整个楼板的格子都拼对得横是横，竖是竖。娘指给年幼的我看，细数地主屏风、八仙桌、闷柜本来都该在的位置。这份丢失了的欢腾，在娘的眼里，都在。娘要让它们重新欢腾起来。

老屋在村东头，帕帕住西头。娘惦记帕帕，蒸出暄腾腾的馒头，用枕巾包了，打发我去送。一个四、五岁的小儿，要穿过带破败骑楼的巷道，溜溜转到村外，再趟过一片一米多高的灌木丛，心里是凄苦的。但在大人眼里，不过尺八远。

黄昏的鸟鸣不叫婉转，是声声催命符。我一跤摔倒，馒头滚了一地。顾不得哭和疼，慌慌张张拣来。天色愈发暗哑，指头点来点去，不知到底数够了没有？我像个小讨吃一样，满头满身都是枯枝烂叶，把馒头塞给帕帕就走。原计划中的居功自傲一点都派不上用场，更不敢和帕帕要个赏。

翻出半小人儿高的门槛，生怕帕帕看出破绽。帕帕喊着我小名，赶紧就着煤油灯，踩着凳子从大梁上拽下马头篮，摸出块糖果，追出来，塞到我手心里。我心乱如麻，连夜的黑也顾不得怕了，一路狂奔。

待得到了自家院门外，心口还是疼，脸上的泪却冷了。靠墙站了，想缓口气，举起手里的糖果辨认，才看出是块月饼。四分之一大，冰糖核桃玫瑰丝馅，皮儿上是凹凸的槽。我捧着咬了一小口，冰糖甜丝丝的，玫瑰丝发苦。这是在县城唯一一家糖果厂上班的姥爷，近水楼台先得了的，村里很少见，何况离十五还有十来天。

娘问，帕帕在家？我“嗯”了一声，把月饼给她看，就像个信物。多年后，娘对我说，一贯严厉的帕帕，当时就看到馒头上的土疙垃了，见我惊恐，怜我幼小，不敢说破，只是寻常一样奖励，还得想额外不一样些，就只有那块月饼了。

这么多年来，我再也没吃到过那么一块惊慌失措的月饼。只是那走也走不到头的夜，还在。也知道，很多人，明白我的稚气，放我一马，扶我一把。可其实，在无边的夜里，该怜惜的是我娘，她永远在劳作，一直到死。

谁，可倾我心，寸土恰似须弥。

受过无神论教育的我怎肯这一揖一叩首？二十来岁的我就着大好明月，掬了一手的石榴籽，把黄昏吃成了惊心动魄的血色。至于月老，谁信？待得抬起头，看到娘指尖的三缕香，和她鬓角的霜，便服了软。

净手，对着一桌瓜果，我跪在草垫上，神情庄重，念念有词。但娘，你怎知我的祷告，哪里是觅得什么封侯婿，不过是要陪你到老。那柱香，我趁娘不备，伏过去看，香灰一高两低，隐约不快。于是，我一个人，在院子里，站了须臾。

那年的中秋，你许了我出去，给神，给天地，给慈悲，给福安。

整院的柿子都红了，剥开皮儿，有稀软绵憨的甜。漫山的酸枣都红了，摘得一捧，有尖酸脆口的甜。我以为，日子就是甜的，顶多不过是，味道不同的甜。

来年，你拉住踩着一地鞭炮碎片，准备抽身而去的我，问，傻儿，人家都哭嫁，你怎笑呵呵。我挠着满头珠翠，纳闷：我赶明儿就回来了啊。你擦了把泪。我依然莫名其妙，被迎了走，一路抛稻、黍、稷。

娘八月十五来看害喜的我。她坐在床沿上，掏出一个饼，掰了给我。发面做的，用梳篦压制了花纹，边是一楞一楞的掐花，馅料是红糖和黑芝麻。娘说，这是院那头的婆婆给你的，吃一口吧。我怏怏咬了一小口，烤制过的，皮酥里软。

娘说，以后怕吃不到婆婆的了，她回老家了。我吃了一惊，问，婆婆无儿无女，回老家干甚？娘答：她男人不在了，她就被前妻的儿子赶走了。大概家乡还有个远房侄子吧。

婆婆很老很老了，我二十岁的时候，她就七十了，说是填房，自己也不会生养。闲了就过来和我娘数叨，满是孤苦无依的忧虑，说自己不识字，没有经济来源，只能从丈夫给的买菜钱里抠唆点。趁家里没别人，她打开一个木头箱子给我们看，里头是两条棉被。按她说就是“里外三新”，即棉絮、缎被面、被里全是新的。婆婆边摩挲着边心满意足地叹息。

我和娘面面相觑。这，竟然是婆婆嫁人几十年的私房。娘回来后就对我说，你记着，女人，得自己会赚钱。

但婆婆真是个精巧人儿呢。那么大年纪，纵使每天伺候瘫痪在床的丈夫，依然把稀疏的头发抓成个发髻，把偏襟衬里浆洗得白白净净。婆婆也有一手好厨艺，尤其是面点，翻了花样给我们送来。

当时未曾问过她的家世，但这许多迹象表明，她肯定是被言传身教过三从四德。如今，她的担忧终于落实，我能想到她离开时的身影：一个小包袱，半生的凄惶。

开言成匹配，举口成姻缘。婆婆的亲娘，当年许的又是哪家月老？

我仍然干呕，咽不下婆婆的月饼。娘倒是大口大口吃了半个。如果，世间女人的苦头，能这么利索下咽，倒也罢了。

而今，我一路逡巡，在每一条腊肉、蛋黄月饼的展示下，声称该是五仁月饼独尊天下。

因为，我记得，那一口惊慌失措的玫瑰丝月饼，那一口满是辛酸的红糖月饼。

记得那口红木大箱子里，被晒得蓬松的棉被，散发出太阳的味道。似水年华里的琐碎，就这样打磨了女人的一辈子。

记得大梁上晃荡不停的马头篮，此后永远的空空如也，只剩天光透过岁月，把祖先化为灰烬，留下红男绿女繁衍，不尽。

谁，扶我之肩，驱我一世沉寂， 

谁，弃我而去，留我一世独殇，

谁，可明我意，使我此生无憾，

谁，可倾我心，寸土恰似须弥，

谁，可葬吾怆，笑天地虚妄，吾心狂。