发于《太原晚报》2011年12月23日天龙女声

文/环珮空归

　　三毛和荷西的生活属于隐居。真的隐士该有宠辱不惊的风度，他们做到了。无论是在国外小镇，还是在异域沙漠。

　　看过她的无数照片。黑白的，彩色的。从年少到去世前的。梳着辫子穿着牛仔裤的，盘着发髻神色凝重的。有一张，她赤脚穿平底凉鞋笑得平易而凄凉，面前是一只粗糙的大茶碗。

　　喜欢的一张，是她骑着单车，歪着头，车架上是一束花。

　　有时候想，她和荷西是幸福的，但绝不是她笔下那样的生机盎然。荷西走后，她所追求的一路走一路写也中断了。这是否预示着神仙眷属世外桃源是我们不可企及的梦。

　　很多追求，真的要以生命为代价。在一个封面上，她悲戚地抱着婴儿，身后是圣母的金像。那一刻，她会不会后悔，因为自己的固执，葬送了所爱。

　　我们都是隐居者，隐没在汽车尾气和办公楼的大玻璃间，隐没在快餐盒和避孕套的垃圾间。没有天灾人祸，我们出入安全。意外，只发生在另一种隐居者，譬如三毛和荷西身上。

　　我们的悲戚不是生命的瞬间而逝，是时间的漫长消磨。那么，所有的结局，都是用生命为代价。不论是三十岁，还是一百岁。

　　因为我们都是隐居者，内心的冲动只是转瞬即逝。没有什么可以改变，一步步在一个或者两个地方走到生命的尽头，然后合上眼帘。

　　我们的隐居，极其不好看，却极其平常。

　　就像王安忆《隐居时代》中的一篇，说一个小戏班顺应社会洪流改成了文工团。没有强大的经济后盾，没有正统的培训。一群孩子，一群管理者，一群追寻梦想的人，一群别有他图的人，最后都湮没其间。

　　一个陈旧的院落，容纳着他们的悲喜、他们的练功和煤球。天大的理想和初出茅庐的桀骜在日复一日的消磨下，也不过如此——被解散。他们唯一的亮点是苦中作乐。这也是我们全部隐居人的共性，不然拿什么活到一百岁？

　　没有剧院接纳的时候，他们唱给自己，唱给无可奈何的岁月。他们偶尔干一点庸俗的事，整体来看却不是庸俗的人，只是俗人。这个“俗”，是普通的意思，一如你我。

　　没有什么是天生庸俗的。柴米油盐酱醋钱，都是安身立命之本。它们是人之初性本善，和对空气雨露一样，我们该心存感激。庸俗的只是事物被我们掌控后，给它们赋予的坏含义。

　　不得不处于隐居状态下的我们，和“文工团”里的演员一样，上台一张脸谱，下台一场吃喝拉撒，谁也别想道貌岸然。

　　是的，我们别无选择，无法和三毛一样隐居异国他乡。我们多数是安全安稳安然的活在故乡，生于斯，隐没于斯。

 2008.1.4写，2011.1.15改