文/环珮空归

广场上搭了很多棚，一半在卖春联，一半在卖鞭炮。八块钱一副春联，到家门口，才看到去年的竟然是“代代出英才”。

　　十多年前，有个邻居每年腊月都去广场卖挂历，总能赚到一大笔钱。我喜欢张贴明星头，记得最清楚的是利智，觉得她好漂亮。后来没人在屋子里钉挂历了，邻居也失去了这份收入。

　　还买了鞭炮，五十块钱五千头。二哥哥以前最喜欢放烟花，他薪水不多，还要上缴给妈妈，年前几个月攒的零花钱全买了烟花。然后大大小小，一个挨一个地摆在桌子上，乐不可支着。

　　我还在上学，为了骗取他的压岁钱，我很严肃地检阅他的那些烟花。他还要在窗户边框装上一串串闪闪的小灯，每装好一串，就命令我打开，看亮不亮。

　　妈妈在厨房蒸又大又白的馒头，面里揉了糖，甜丝丝的。我负责在馒头上点红点。工具是筷子圆的那端，颜色是在照相馆描色的姐姐用剩的画纸本。

　　馒头太多，我便不认真起来，还乘机画上其它颜色，搞的像块花布。

　　还有妈妈精心煮炸的供奉，有十几碗，碗尖点缀着染红的粉条和芹菜，颜色夸张的像年画。我逡巡着，总是想着哪碗最合自己胃口。

　　妈妈还要忙着在除夕夜更换好所有的床单被罩枕头套。她来回走动，总是遮住电视屏幕上的春晚。所以，我的记忆中，妈妈没有看过一场完整的春晚。

　　床上是折好的新衣。有时候是买的，有时候是裁缝做的。有一条毛蓝的裤子，裤腿加了个小白三角，还是当年时兴的小喇叭裤。

　　有一年的新衣服是紫色的，我自作主张买了紫色发带，悄悄在卧室扎，正起劲，二哥哥闯了进来，他愣了一下就大笑起来，还跑去对妈妈说，梅子会自己打扮了。我无地自容，赶紧把发带拽下来藏抽屉里了。

　　我等着要哥哥姐姐的压岁钱，然后转手发给我的侄子外甥们。更幼小的他们总是用崇敬的心来接受我这二道贩的小额压岁钱。现在，也没人给我压岁了，我就老的这么快了。我继续给小辈压岁，他们却被压的越来越高大。

　　过年还有什么样子？再没人支着帘子蒸馒头了，没人将烟花摆成一排排，没人里里外外换新床单，没人站在椅子上订一串串的彩灯。

　　只是年三十的下午，将旧春联撕下，换上一张似乎更红一点的新春联。而内容，总是那么千篇一律——代代出英才。

大年初一，再也不肯五更起身，同了小伙伴去满城的拣未点燃的鞭炮烟花。那乌黑黑的天，早去了童年。

现在的大年初一，我会戴了自己织的毛线帽子，穿了羊毛大衣，然后画一脸的胭脂，可再折腾，二哥哥也不会闯了进来说，我们的梅子会打扮了。

2008.2.1写，2011.1.15改