文/环珮空归

有一段影评，提到电视剧《她从海上来》，是关于张爱玲的一生，由刘若英饰演。影评作者说她若封笔，必是已沉湎于生活的琐碎中。这些元素都是我喜欢的，无论是张是刘还是逐渐将我湮没的琐碎。

　　我屏息，接受这全部的赐予。

　　然后希望从杂事中探出双眼，看一些自己所不能企及的传奇。

　　这是一部令人愉悦的片子，我仅仅看了一集就敢这么断定。

　　她在领事馆用娴熟的英语讲述自己赴美的理由。60年后我们依然知道她真正的理由。有什么值得留恋的？倾注好年华的爱人已决裂，姑姑，弟弟，亦无多联系。

　　她已是一座孤岛。

　　满腔的压抑与失落，满腔的才华与桀骜，再无人能承受。再无男人可承受。

　　让她离开。她身心疮痍。

　　交谈。进餐。大雪。木屋。

　　这一切适合写作毋宁说适合疗伤。他为她搬来椅子，他给她讲那里的故事，他牵着她的手散步。

　　我悲哀地看着他脸上的肌肉下垂。他六十五。他叫她，女孩。她是个女孩的样子，东方的女子即便婚育也多保持有一副好身材，如张自己所说，腰生得低，站着也如坐着，又懒，甚至于懒得发胖。

　　她青灰的大衣，青灰的帽子，淡黄的围巾，提着沉重的箱子，走过林海雪原，走过尘埃之花的盛开与衰败，来到他的面前。而他，却是六十五。我多么想，他能年轻二十岁，牙床不那么干瘪，行动不那么迟钝。

他有传奇的半生给她看：战地记者、好莱坞编剧。她也愿意看。

　　我不愿意。

　　我别无选择。想来当年她亦是。谁在第一时间游进了她的孤岛，她便用尚且年轻的手接住。

　　掐指算来，她第一次见到他，在三十五岁左右。

　　木屋里漏下的水湿了桌子，她数着。听说窗外有熊，她掀起窗帘，眸里满是惊恐。

　　旗袍的柔媚，暖不了寒冷的木屋。

　　他们看到雪地中的那只鹿。她告诉他，中国用“小鹿乱撞”描写恋爱的心。

　　你们要恋爱么。在我看来，除了年龄，什么都般配了。但连我都不甘啊。

　　“每以鹤姿仰视，冷静，自信，独立，而且毒辣。我们永远见不着她顶上朱红。”李碧华如是说张。

　　刘的饰演，多了温和，少了毒辣，可这部片子依然好看。况且，我们还没揣摸清赴美初期的张，是不是果然温和了许多呢。

　　虽然刘和张的相貌有差距，可刘依然像张，因为她们都不是出众的美丽，却都用美丽与哀愁，将我们打捞在她们的孤岛四周。

　　那些拥有别样的美丽和哀愁人儿啊，我们看着她们，知道，无法救赎她们。