文/环珮空归　　　　　　　　　　　　关于北岛的《策兰：是石头要开花的时候了》读书笔记

　　策兰（Celan）这个名字是他自己颠倒原名顺序（Antschel）得来的，读起来有种轻微的咬牙切齿，却简单而优雅。他居住的小镇有近乎一半人和他一样，属于犹太民族。这个有着修长身材黑发黑眸的漂亮小伙儿，同样是纳粹眼中的不良品种，时刻准备着被送入毒气室，送入焚尸炉。
　　母亲大概有着贵族血液或者理想主义的头颅，所以会梳着光滑的发髻，披着毯子坐在壁炉前，给年幼的他读一些大部头文学著作。策兰则一边玩耍一边似懂非懂的跟着读喜欢的字词。启蒙教育一贯如此，懵懂随意，但往往影响到孩子以后的偏好。
　　少年时，他开始读歌德、海涅、席勒、尼采、卡夫卡等人作品。里尔克是他的最爱，他背诵里尔克的诗：
　　“主呵，是时候了。夏天盛极一时。
　　把你的阴影置于日晷上，
　　让风吹过牧场。”
　　这有强大气场的几句铺天盖地而来，原诗的表达带着宿命，带着惶惑无助。而在三十年代的罗马尼亚，“主”就成了带着怜悯默立，且对残暴无以援手的路人。

　　尽管如此，为了生计，策兰还是顺从父母命，远赴法国学医。柏林站，他看到了纳粹对自己种族的第一次大屠杀（水晶之夜）。犹太人的教堂、商场和书籍被烧毁，超过三万犹太男性被关进集中营，还有一部分被驱逐，无家可归。
　　玻璃碎片在阳光下闪闪发光，将无法复原的美丽折进了策兰的黑眸，他双肩颤动，他说：“你目睹了那些烟/来自明天。”是的，这烟是以活生生的人为原料燃烧着的，会在风中游荡。就像他后来的恋人（巴赫曼）写的寓言一样：
　　“你必须回到你的人民中吗？”
　　“我的人民比世上所有的人民都古老，他们失散在风中。”
　　没有人能让犹太民族六百年的沧桑销声匿迹。即便他们在党卫军和纳粹分子的铁蹄下暂时化成了浓烟滚滚，化成了人皮手套和皮包，但总有人会记得他们的本来面目。
　　策兰为留存这些面目用的是诗。他接触超现实主义，撅弃医学开始攻读浪漫主义哲学。他和至爱的父母亲一起被关进了隔离区，在拥挤和浑浊中和同族人互相安慰。他用《死亡赋格》抒发自己的愤怒：一边厢是掌握着生杀大权的“德国大师”在轻佻和欢快的写信玩蛇遛狗，一边厢是德国大师“他高叫你们把琴拉得更暗些你们就像烟升向天空/你们就在云中有个坟墓躺着挺宽敞”的叫嚣，这血淋淋的幸灾乐祸何其泯灭人性。

　　他逃生了，在友人的帮助下。可是父母却永远的失去了，尤其是他挚爱的母亲，他痛：母亲病重，没有道别，一定会惦记自己。奥斯维辛的烟连续几个月都不断，策兰写了一首又一首的诗纪念母亲，数次提到“杏仁”，据说这是他母亲做蛋糕用的配料。他说：“我纺那神秘的线/你在线上的沉思之露”。母亲从他的诗中走来，和他幼时一样，一起读书思考，给予他精神食粮。而所有的苦，可以成为“数数杏仁/……让我变苦/把我数进杏仁中”这样血溶于水，化为一体的共苦。他恨不能代母去苦啊。
　　乃至后来，他获得多项文学大奖，包括德国最重要的一项带有终身成就的毕希纳奖后，他也不能忘记怀念一句：要是母亲在就好了，她总是对我不够有信心。他在朗诵会上，吃到父母生前的熟人带来的蛋糕，是杏仁的，他哭了。他坚持用自己的语言和语法勾勒真实的历史，却并不想借此“对苦难历史的渲染来吸引同情，也没有把犹太人的受难作为一种道德的优势”（引自王家新）。
　　他只是沉湎于被摧毁的混乱与悲悯中，无法回到现在。他听到奥斯维辛司令部的无休止的探戈和狐步舞，声彻云霄，像是死神的进行曲。他听到二战后，还有人在身边喊“让犹太人进烤炉吧！”，他看到自己的信件因为寄往地址是以色列而被邮局揉皱。他是敏感的。一个诗人沉浸于表达的世界中时，比其它文体的写作者更像个孩子。他的黑眸已经有了阴翳，他看不到晴朗的天。即便因为爱情，他写过催人奋进的《卡罗那》来描绘战后爱人相见时的无言感怀和爆发性的喜悦；即便为了亲情他写过《花》，并牵着儿子的手在街头高唱国际歌，他都不能真正忘却那段他见证过的历史，包括自己穿越匈牙利逃亡时的可怕历程。

　　没有人能抹煞那场屠杀的存在，我们原谅的只是他们满怀歉意的后裔。
　　或者还该加上曾被诬蔑为剽窃，加上知音在逐渐减少，策兰变得多疑、狂躁、沉默、不安、脆弱，终于在1970年4月的一天跃入了塞纳河。据说他会游泳。
　　他喜欢的里克尔写道：“门轻关，烟囱无声；窗不动，尘土还很重。”在日晷的阴影下，是这么的安静，无声无息，却没有人的痕迹。
　　“歌在人类以外/吟唱”他如是道别。