邓云乡在其《四合院与文学艺术》一文中说：“四合院是物质的，但有其精神的影响。有其东方文化的--也可以说是中国文化的特有的情趣和气氛，给人以特有的影响，表现在文学艺术上，也自有其特殊的地方”。

       这话使我联想到了中国现代文学史中京派作家和海派作家的不同。或许，北京有典型的四合院，而上海更多时髦的西式小洋楼，亦或狭窄的亭子间，也是造成了京派、海派之区别的一个原因吧？

       无论是老上海的西式小洋楼还是亭子间，我都无缘一看，小住就更谈不上了，因此，置身其间，会有怎样的感受我不得而知。但童年时，我却是在典型的北方四合院中度过的。童稚心灵，虽然说不上什么艺术的魂灵和体悟，但长大成人后，儿时的记忆却也在岁月里不时会幻化成精神的情趣。如今，不知不觉，来到广东已然十年了，但那种源自北方的情趣，源自老四合院的情趣却并未淡薄，相反似乎还更为浓烈。

       只是这未逝反浓的情趣却早已是无所挥洒，亦无从满足了。回乡，儿时的四合院大都已变成了历史，少数保留下来的，也非如我这般的一介布衣有能力消受。而在日常生活的珠三角，能够购买的也无非是现代化的小区公寓。楼或许是够高了，更有电梯免去了攀爬的辛苦，但爬的越高，也就离老北方的四合院越远了。

       “北京四合院的特征，较之西式花园洋房，它是封闭式的，因之它的意境在于‘闭’，隔断了与外界的联系，内中别有天地，便于自我欣赏。较之江南房屋，它又是爽垲的，因之它的环境在于‘爽’……站在院中，可以从屋角望到院外，望到隔院，凡此种种，都使人感到‘爽’。这‘闭’中有‘爽’，给人精神上以特殊的感觉”。

       现代化的居民小区公寓，关起门来，似乎也是‘闭’了，走上阳台，好像也有一‘爽’，只是为什么这‘闭’和‘爽’却都没有了记忆中的韵味？或许是因为，围绕着这‘闭’和‘爽’的，不再是自然的花草树木。消逝了的，岂止仅仅是物质的四合院？

       无论是空间上还是时间上，都远离了旧式的四合院。却只有精神的情趣固执的不肯告别。然而，或许这种不肯告别也是自己对自己的欺骗吧？