“话说回来了，那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”

在很随意的阅读中，读到了北岛在其散文集《失败之书》中写下的这段文字。就此留在了记忆里。

写下这段文字时，举杯的诗人和年轻时代的朋友都已不再年轻。彼此在流浪的日子里碰到了一起。天亮又将分别，不眠的深夜，不再孤独的酒杯，轻轻一碰间，曾经被理想之火点燃的青春洒落了一地破碎的声音。

诗人的语言无疑浓缩了岁月，也抵达了心灵的最深处。

年轻时，我们都会有梦，尽管除了爱情之外，梦里缠绕的可能不是文学，也不是穿越世界的旅行，然而许多年过去后，我们每个人是否都能够美梦成真？恐怕收获的更多是破碎的声音吧？

一地碎片，该如何收拾？或许只能听任它碎在那里。而我们在无可奈何中一天天变老。

诗人北岛在摩洛哥接受阿格那国际诗歌奖时说：“诗歌正在成为中产阶级的饭后甜点，是种大脑游戏，和心灵无关。”

也许，这不是诗人在否定诗歌，而是在否定某种生活，某种今天的我们正在忘乎所以、不顾一切的追求，并且似乎也拥有了的生活。

我们就享受在这种生活中，听任梦破碎的声音洒落一地。我们就老在了这种生活里。也许这一切都没有什么对与错，都是生命在来到这世间的时候，就已经注定了的命运，而我们只是一些身不由己的傀儡演员。

北岛在《失败之书》中还写下了一段关于熊秉明先生的文字：“他不久前提到，虽然在法国住了五十多年，他并不觉得有融入法国社会的需要。熊先生的法文应已到了炉火纯青的地步，而他从不用法文写作。我想其实他骨子里有一种骄傲，中国文化的骄傲，这骄傲陪他远行，也伴他回归。熊先生走了，这个世界更加黯淡了，留下我们去面对死去的天空——一个冷漠而高效率管理的时代。”

我想，如今我们头上顶着的也许就正是这样一片死去了的天空吧？远离了年少无知的梦想，我们走进了别人告诉我们的美丽生活，所以我们才会把诗歌变成一种大脑的游戏。

其实更多的时候，我们是已经不再玩这种游戏了，因为我们深怕自己会感到累。我们更喜欢抱着电脑玩，电脑里不会有梦破碎的声音。