读王晓明《无法直面的人生——鲁迅传》

鲁迅的大名，在中国可谓家喻户晓，妇孺皆知。一个思想家、文化学者，可以一直火几十年，不是一件容易的事。记得小学、中学、大学的课本里，都有鲁迅的小说或杂文，孔乙己、阿Q、祥林嫂、闰土等人物都深刻于脑海里，“落水狗”、“孺子牛”、“多乎哉？不多也”等等，也早已成为大众的常用语。因而，鲁迅在人们的心目中，是战士，是旗手，是文化巨人，骨头最硬，伟岸崖高。

但是近些年，有人开始质疑，是不是人为地把鲁迅拔得太高了？鲁迅的那些看法意见是不是过时了？鲁迅的作品是不是太过偏激以至于给学生的影响是负面的？据说因为争议较大，也因为作品内容不容易理解，现在的中小学课本已不再选鲁迅的作品了。

学术界对鲁迅的研究，不囿于建国以来的成见，从多个维度重新去审视鲁迅的生平、审视鲁迅的价值、审视鲁迅在今天的意义，并且取得了许多新的学术成果，这是非常可喜的一件事，说明了文化研究的思想解放，也给我们提供了许多全新认识鲁迅的视角。王晓明的《无法直面的人生——鲁迅传》就是其中非常有分量的研究成果。

说是鲁迅“传”，但王晓明并没有按照“传”的格式或一般性规范去操作，没有像通常的传记那样过多地去关注主人公的生平及活动轨迹，而是把目光聚焦于影响鲁迅性格、心理、思想的人和事上，聚焦于鲁迅性格、心理、思想的形成、变化的原因和轨迹上，从而揭示鲁迅之成为鲁迅的个人的、家庭的、社会的原因。我觉得这样的传记，虽然在主人公的生活轨迹的梳理上会粗犷一些，但对主人公的思想、性格挖掘却会更深一些，挖掘出的东西也会更独特一些。而这恰恰是王晓明《无法直面的人生——鲁迅传》的特点与价值。

鲁迅是一本耐读难懂的大书。新中国成立以来，出于政治的需要，鲁迅一步步被推上了圣坛。虽然大家都在学习鲁迅的著作，引用鲁迅的名言，但往往不求甚解，更不会也不能有质疑。读大学时，兰州大学中文系老师里有“四大才女”之谓，其中吴小美副教授（那时多年不评职称，学校里副教授很少，教授更少）的鲁迅研究，在国内学术界有一定的名气。她开设了鲁迅《野草》专修课，选课的同学很多，但一学期下来，大家对《野草》仍是似懂非懂。不是老师讲得不清楚，而是在1980年前后，对鲁迅的研究还不能打破旧有的模式，重点仍在于鲁迅生活、工作的时代，更多的是从政治的角度去解读，对鲁迅的性格、心理等基本没有也不能关注。而这样的研究模式是不可能很好地诠释《野草》复杂、隐晦而又深刻的内涵的。

王晓明却另辟蹊径。他认为，鲁迅童年时富裕的家庭生活和宽松教育，培养了他积极乐观的生活态度；少年时因家庭变故而对世态炎凉的体验，又造成了他对人、对生活持悲观和不信任的心理阴影。这两种相反的矛盾的心理从此便伴随着他的一生，使他既对生活和未来有向往、有热爱，同时又敏感、多疑、不轻信，总喜欢把生活、人性等内在的、背后的、阴暗的、不能示人的一面揭露出来。而这，正是鲁迅的“深刻”所在，也是他的论敌政敌畏惧他的所在。如果说在50岁之前，旺盛的生命及精力，还能够使鲁迅有更积极更乐观的生活态度，那么在鲁迅人生的最后几年，身体的羸弱多病，使他的敏感、多疑在心理上占了上风，因而，对生活、对人性、对论敌、甚至对身边的朋友，都会用怀疑的态度去审视，以至于思想和语言更为激进，更为决绝。这是我对王晓明《无法直面的人生——鲁迅传》的理解。我觉得从我理解的角度重新去读鲁迅，会更容易理解他的那些作品，也更容易理解“鲁迅”。

对历史上那些有成就的人物，无论用什么方法去解读，目的都应当是更接近于历史中的那个“他”。王晓明《无法直面的人生——鲁迅传》，给我们展示的是一个真实的、有“人”的质感的鲁迅，他和所有的人一样，有缺点，有弱点，有时很偏激，但这些不会削弱、动摇鲁迅在中国现代历史、现代文化史上的地位。现在有些人否定鲁迅，当然不是从学术的角度得出的结论，而是完全的出于政治的目的，这是不可理解也完全达不到目的的。