我和书

关于人和书的故事，古今中外不知有多少人写过，但因故事不同，文体不同，笔调不同，呈现的东西便各有千秋，因而人们始终还是愿读。就我个人的读书经历，回想一下，似乎也有与别人不同的经历，也有些有趣儿的事是可以记录的。

记忆中读的第一本书

大约是十二、三岁时，文革已经进入到第五、六个年头，虽然社会不像前几年那么动荡，但文化上依然是贫乏的。这种贫乏，对于我来说，可能有两个原因：一是大环境的原因，那个年代，大部分文艺作品都被认为是有问题的，书店里除了鲁迅的书，也只有浩然的《金光大道》、《艳阳天》等等少数作家的作品；二是小环境的原因，我本出生、生活在工人区，父一辈都是出苦力的，有文化的人不多，相识的人家里基本上没有书，因而我平生读的第一本书便记得清清楚楚。书是《红岩》，哪儿来的不记得，兴许是姐姐在同学那借的，还记得是五一劳动节那天，外面下了一整天的雨，我就坐在炕上一个角落，，身心都沉浸在书里，都在人物和情节上，听不到雨声，听不到姐姐和同学唠嗑声。当我读完最后一页合上书时，已是掌灯时分。不觉得饿，不觉得累，只有愉悦，只有快点翻到下一页的渴望。第一次的读书体验给我留下了深刻的烙印，也觉得自豪，因为姐姐和她的同学都夸我看书快。之后，到处张罗找书看，但成效有限，无处借，后来只是陆续读了《欧阳海之歌》、《敌后武工队》等几本书。但从此之后，书却成了我一辈子的最爱。

偷看爸爸的书

父亲9岁时就做童工，没有上过学，后来识一些字，可以写信读报，还是解放后在工厂扫盲识字班学的。平时除了见他偶尔看看报纸，没见他读过书。还是那个年月，有一天，突然发现父亲在看一本线装书，很是好奇，待父亲去做家务时，偷偷一看，是《说岳全传》。那个时期，《说岳全传》仍未解禁，有书的人是不敢拿出来的，读书的人也要偷偷摸摸地读。我想大概也是这个原因，很少读书的父亲也不肯放过这样难得的机会吧。而以十二、三岁的我，在文化凋零的年代所得到的知识，其实并不知岳飞何许人也，但见父亲读，又是少见的线装书，便也捧起来读。记得总有十几册，每册都不厚，在父亲做家务的时候，一目十行地抢着读完，再悄悄地把书放回原处。不仅仅书中的岳飞等人物给了我一种全新的英雄的形象，也不仅仅皇帝的愚蠢、秦桧的奸诈、金兀术的凶猛、岳飞的豪气与无奈揪扯着我，就是竖排版、从右向左读的新的阅读方式也令我兴奋不已。于是，每天傍晚便看着表盼望爸爸下班，下了班又盼望着爸爸去做家务，盼望着爸爸做家务的时间再长点。说是“偷着读”，现在回想起来，其实父亲也未必真的不知道，每天给我留出的时间是比较充足的就是证明。从这天起，“偷着读”的担心与盼望、兴奋等等心情交织在一起，每天都亢奋着，想把这秘密、这体验告诉谁，但最终还是忍住了。这样的体验持续了十几天，终于读完了人生中的第一部“古书”，有了不一样的读书体验。

神秘的小木箱

九年级的时候，文革已经结束，高考已经摆在眼前。当时和班里的同学L君要好，每天在一起温习功课。L君也是工人子弟，平时会有许多共同语言。L君不是个喜欢读书的人，平时的学习成绩也不太好。但偶然的一天，他在聊天中透露了他有《苦菜花》这本书，我便缠着他要借来看。开始他不停地搪塞不借，但经不住我的“死缠烂打”，只好答应了。那天放学后，L君带我来到他家，关上房门，撩开床单，小心翼翼地从床下拽出一个小木箱——小木箱表面没有一丝灰尘，看得出是经常擦拭的——轻轻地放到床上，然后，从书包里摸出一把钥匙，打开锁，又轻轻地打开箱盖，我的眼睛顿时亮了：天哪，里面静静地躺着书，没有污渍，没有折痕，八成新，上面的两本，是《林海雪原》和《红岩》，L君双手轻轻地将它们捧出来，放到床上；下面的两本便是《苦菜花》和《欧阳海之歌》了。L君两手托着《苦菜花》，千叮咛万嘱咐，要保护好，不要弄脏，不要折叠，不要吃饭时看，小心水，要按时还回来，不要借给别人……直到我一一承诺，才把书交给我。实话实说，读书的过程已经忘得一干二净了，但当时的心情却不曾忘记：他是从哪里得来的书呢？他在抚摸他的小木箱时是多么地幸福呢？他把这小秘密自己隐藏着，连最好的朋友也不告诉，该是怎样地自得呢？几十年来，那小木箱时不时地便会在我脑海中浮现。可以确定的是，L君不是个读书人，确是个真真切切的爱书人。

读书是一个习惯，是一个好的习惯。他不仅仅是可以帮助我们获得知识，而且使我们养成了思考的习惯、修炼心灵的习惯。这个习惯是要从小去养成的。有了这习惯，一生都是宁静的，充实的，幸福的。

愿书陪伴我一生！

愿吾生宁静，充实，幸福！