读赵广超《不只中国木建筑》

这本书在书架上有一年多的时间了，一直担心建筑的东西离自己已有的知识太远，读不懂。后来一下决心，还是拆了书的塑封，尝试着看。一看才知道，非但不是自己想象的那样难读，相反，赵广超把一本书写得图文并茂，深入浅出，读起来颇为轻松。当然这只是阅读的感受，专业的东西也非一两本书可以解决的。

人类走向文明，家和房子始终连在一起，始终是上至君王下至黎民关注的焦点。“安居乐业”。安居，就是要有房子住，身心安定下来，然后才能把百业兴旺起来。但从一开始，东西方在建设房子这件事上，就走了截然不同的道路：中国古人更喜欢更擅长用木材来修筑自己的居所，而西方古人更愿意在石头上耗费力气；中国古人的居所不只是房子本身，还包含围绕着房子的院子或园子，房子只是居所一部分。而西方古人更善于纵向地向上空追求居所的空间，而不太在意横向空间的拓展。赵广超的《不只中国木建筑》，把中国古建筑“拆开来”，一个部分一个部分、一个细节一个细节地告诉我们它的功能、它的做法、它的寓意、它的美。叙述不足，以诗以词喻之；喻之不足，以图以画辅之。因而诗情画意，读来已不是学术著作了，更像是一篇篇散文小品。

语言的功力非是一朝一夕可以练就的。写中国古建筑，就得用中国式的语言。什么是中国式的语言？就是诗情画意，就是含蓄而有余韵，就是言简而意赅。之前读陈从周的《说园》时就感触良多，觉得他的语言美得不得了。读《不只中国木建筑》，也有同样的感觉：

榫卯就活像是隐藏在两块木头里的灵魂，当古代的工匠将多余的部分凿掉之后两块木头便会紧紧地互相握着，不再分开。

远远望去，一攒攒的斗栱好像层层叠叠的波涛，将庞大的屋顶拱托得犹如航行的船只般。斗栱是属于大式（高级）建筑的构件，因此就算是船，也是琉璃生辉的船（高级建筑的屋顶大都采用琉璃瓦）；斗栱，即是色彩豪华的浪花。

哲学家形容中国人追求的是圆通的“智慧”，这个睿智的古老民族有一套令人羡慕不已的思维方式，当你走到一条路的尽头时，偏偏就有一道敞开的门，提醒你有限的路已走完，无限的路还未开始，门上匾额有时会写着一句古训，教你“回头是岸”或是“止于至善”。使你进退维谷，要你反躬自省。

类似的美句俯拾即是。这是赵广超的语言功力。这种功力，在大陆的作家中已不多见。

还有一点是我佩服至极的，就是赵广超能把一些人们司空见惯词语、概念，给你掰扯得极其细致，以致出人意料，只有点头称是了：

    家是房屋，庭则是空地，“广”表示这个空地在屋檐之前，一内一外。

   一般人家的空地用来做日常活动（家庭），帝王之家的空地是宫“廷”，群臣朝见的空地是朝“廷”。

    现实中，总有些贵重到“什么都不适宜”的事物和清高到“什么也不做”的人物。说它“无用”，一点也不错。“贵重”和“清高”没有什么用，除了令人向往。

    无论如何，大家尽可望文（纹）生义，看亭、堂、家，一般的屋顶以“亠”显示。简单朴素的屋盖，则画成“宀”。屋顶一旦以“”表示，结构当然华丽到非比寻常。

    一般人的家包装成一般的房屋，非一般人的家包装成非一般的宫殿或监狱，超人的家包装成庙宇或教堂，死人的家包装成陵墓。

赵广超的知识面是比较宽的，对于中国的历史、文化、诗文谙熟于心，信手拈来。也许是因为研究中国古建筑的原因，因为中国古建筑就是成就、承载、蕴含着中国历史、文化、诗文的所在。

读此书，长知识，养心智，斯为乐事！