离开西安时暮色已苍茫。车窗外流星般的灯火渐见寥落，轮轨撞击的节奏越来越快，最终混作一哇声的咆哮，火车像要飞起来。

这趟北去的慢车见站必停，刚有点儿风驰电掣的意思就慢下来。西站、红围寨、三桥、火烧寨、沣河……一个个小小的站头匍匐在前方的暮色里静候我大驾光临。

这列车从里到外都像个古董：水蒸汽的车头，狭小的车窗，粗笨的长椅和脱了漆的地板，一体散发着陈年老月积淀的焦煤混合着尿骚味儿。

我坐着，瞪着眼睛，望着越来越暗的窗外。眼见着它又慢了，又停了。四野无人，机车咝咝的蒸汽声和路基下蟋蟀的合唱便格外地响亮起来。停一会儿就又走了，又停了，蒸汽咝咝，蟋蟀齐鸣。

车到咸阳时我坐着没动，品味着人去车空的死寂。再开动时列车掉了个头，再次穿过浊流滚滚的渭河，朝着地旷人稀的渭北高地驶去。

不知何时照明灯全熄了，黑暗顿时笼罩了一切。与路轨并行的渭河像条灰白的带子，无声无息地穿行在夜色里。偶一可见的是渡船孤零零、黑黝黝的剪影。

因思前方北去三原，还有肖家村、长陵、泾河、永乐店好几个站头。遂抻了个懒腰，在长椅上躺下，很快就睡着了。

一阵奇痒将我惊醒。浑身上下抓挠了一通，依然瘙痒难耐。藏身于各处缝隙里的臭虫们倾巢出动，我正处于这食物链的下端。

面对这种攻击我无计可施，只得把它们视作那只皮包骨头的母老虎，我就是传说中的摩诃萨埵。

月亮却已于不意间升起，如水的白光穿过车窗落在长椅上、地板上和我的膝上。

窗外则是另一番景像，浓荫夹道的铁路像一条黑色的胡同。列车所至，叶面泛出的万点银光如风搅雪。遂生出欢喜，待会儿赶路时就有月光伴着了。

终于车停了，小小的月台亮如白昼，熟悉的老候车室赫然在目。我得感谢臭虫们的及时提醒，否则这深更半夜睡过了站就麻烦大了。

站外明晃晃的汽灯下一眼就望见我的小舅子德德。他牵着牛，脊背拢着大车，翁仲一般一动不动地立着。便有刚下车的朝他打听，拉到县东南门得几个钱。

本应晚饭时到达的慢车晚点到了半夜，不知这老实疙瘩该有多么熬煎。许以为与我走得岔了，或是那雷霆万钧的铁兽到站没停，喷着蒸汽把我拉去了遥远的同官。

我早就估摸到接我的是他，也估摸到他早已慌得六神无主。从小到大他到过的最远的地方便是这车站。

我叫了声德德，他喜出望外高声应道：“哥。”接过我的网篮、皮箱放到车上。

黄儿自车下黑影里钻出，亲昵地舔我的手。我拍拍它光滑的头顶，对德德说：“候急了吧，咱的先寻个地方吃些儿。”

德德道：“哥，我不饿。你饿了你吃。”

我说：“你一早自北乡赶来，说不饿是假的。”

德德说：“我带着干粮哩。”

我说：“我就不信你舍得买一碗茶喝。”

我深知这会儿所有的饭馆、铺子早已关了门了。站外路边只寻得一个卖醪糟的担子，便要了八枚烧饼，一锅醪糟，打了六个鸡蛋。

德德圪蹴在摊子前很快就吃完了，起身道：“哥，你慢着吃，不着急。”

我知道他其实很急，会了钱便坐上大车。车轴吱咛咛地响着，老牛迈着从容不迫的八字朝黑暗里走去。

德德坐在前辕上赶着大车，我坐在后边看着他的脊背。黄儿刚吃了烧饼，欢天喜地，车前车后小跑的跟着。

我与德德商量，天这么晚了，要不干脆寻个大车店住上一晚，天亮了再走。

德德说，妈不知道急成啥样子了。熬一熬，两个时辰也就到了。我问他路上太平不？德德说，春上北头下来的队伍打过桥头，放了一夜的枪，天明都退了。城墙外的庄稼地里一滩一滩的血，却见不着尸首。咱乡下倒不要紧。

沿着东门外的城壕走了一程，我们上了北去桥头的大道。月亮照得路面白晃晃的，塬上下来的凉风呼呼地扫荡着日间的热气。黄儿跑在前边已不见了踪影。

路很宽，很平，笔直地延伸着爬上高大的北塬，路边明晃晃的积水地也是直的。我疑心它就是始皇帝修的直道，北去可达漠南的九原。匈奴、蒙古，清季的回回顺着它南下，打破三原进入关中。

从北门到河西丈人家不到三十里，牛车走得比步行还慢。

德德嘴拙，与他交谈比让他吃西药面儿还教他难受。便由着他哑巴似地赶着车，自己扯过皮箱做了枕头睡下。

正不知睡了多久忽然觉得那车轴已不再吱咛，身上也有些冷。睁开眼时，我的脸正对着满天的星星。身下却是一派嘈杂的水声，黄儿在车后不知什么地方发出压抑的呜咽。

翻身起来再看，原来车下是波光粼粼的河水，满河滩的卵石泛着白光。对岸兀然耸起的是门家堡子的城门楼子，在水一般的月光下凝然不动。

德德在前头静静坐着，泥塑般垂着头，自语似地喃喃着什么。四下里一片白亮的水光，我们的车正停在河中央。

德德兀自低声自语，细听还一套一套的，与平素的他判若两人。

“姑奶奶耶，今儿黑借你坟前一方宝地路过，不是诚心冲撞你呀。客还在车上候着哩，你就发发善心放过咱吧。你看这么着行不行，明儿一早我就去街里买一刀纸，来你坟前烧了，你可要仔细着收好了。姑奶奶耶，我这儿给你作揖了呀，客还在车上候着哩。”

说完他真朝前方做了个揖。

我听得既好气又好笑，高声喝道：“德德你做啥怪哩，别不是中了恶了？再胡说，大嘴巴子扇过来。”

德德道，“哥你说话和气些儿。你是外乡人，又见过大世面，鬼嫌害臊不敢惹你。我们本乡本土低头不见抬头见的，得罪了就没个完了。你看么，牛一步都不走，车轮子跟钉在水里一样，鬼在崖上哭了半晌了。”

我断喝道，“跟你说过多少回了，这世上根本没鬼！次叫子(猫头鹰)树上叫罢咧。”

说毕夺过鞭子，照着牛肋就是一鞭。

那牛吃了一吓，埋下头，四只蹄子稀里哗啦刨着水底的石子儿，风一般朝前走了。