随之的帖子《蚊子和萤火虫》教我眼前一亮：

“空气里有前一年栗子花晾干后编的驱蚊绳，燃着了有袅袅的轻烟的香味，傍晚黄昏的时候，即使是七月也有凉风习习，秋日的黄昏尤其有味道，闻到的是香。夜凉如水，升腾的烟雾里看不到蚊子，可以看到的就是小小的萤火虫儿……”

轻盈，洁净，恬淡，这样的文字宜置案头，遇上红泥火炉的冬夜或栗子花熏的傍晚，把来一读，可以愉悦精神，以销永夜。

遂想起清少纳言的《枕草子》：

“夏天是夜里最好。有月亮的时候，不必说了，就是暗夜里，许多萤火虫到处飞着，或只有一两只发出微光点点，也是很有趣味的。飞着流萤的夜晚连下雨也有意思。”

“在很暗黑，月亮全然没有的晚上，前面走着的车子点着的火把的烟气，飘浮到后面车子里来，是很有意思的。

“在月光很亮的晚上，渡过河去，牛行走着，每一举步，像敲碎了水晶似的，水飞散开去，也是很有意思的事情。”

被川端康成誉为“日本之美”的清少纳言是平安时代的一位女官，她在皇宫那段生活的日记成书后叫《枕草子》。

《枕草子》对塑造日本人的感官、灵魂曾起过至关重要的作用。外人读《枕草子》更容易了解日本、日本人。

与浮世绘经典里我最喜欢葛饰北斋的《富岳三十六景》一样，日本的文学经典里我最喜欢的就是这本《枕草子》。喜欢它的体裁，喜欢它的简赅，尤喜它的那种永恒的清新、纯净。每读《枕草子》，便会有种溶化在那些字里行间的感觉，这是我读所有文学作品时的绝无仅有。

我是通过读《枕草子》方知日本文学有个“物哀”理念，深为折服，此后便跟着学。眼下已到了画虎类犬的段位。

《枕草子》对“夜這”的描述尤其引人入胜。彼得·格林纳韦的剧情／情色电影《The Pillow Book》便以它为蓝本拍摄。

“天刚破晓，从女人那边回去的男子，说是寻找昨夜所放下的扇子和怀中的纸片，因为天暗便到处摸索，口中说着“怪事”，及至摸到了之后，悉悉瑟瑟放进怀里，又打开扇来，啪啦啪啦地扇，便告辞出去，简直一点礼貌都没有”。

“在深夜里从女人那里出去的人，帽子的带子系得很紧，是很讨厌的事。没有必要系那么紧吧。只须轻轻戴在头上，也未必会有人责备。”

    清少纳言运命多舛。十六岁嫁给子路般孔武有力也像子路般缺点儿文学细胞的橘则光，终至离婚。入宫后做了皇后藤原定子的随侍女官。定子病故，清少纳言受到排挤。出宫后嫁给了年纪够当她爹的藤原栋世。不久栋世去世，清落发为尼，以后就下落不明了。

然而在《枕草子》里，无论皇宫的锦衣玉食，恩宠的大红大紫，还是夹缝里受的窝囊气，都找不出只言片语的怨艾。一千年后的我读到的依然是：

“在深秋的庭院里，长得很短的茅草，上头带着些露水，像珠子似地发着光。苦竹被风吹着的傍晚，或是夜里醒过来，这一切都让人觉得有点哀愁……”