雪后泥泞的大道上全都是兵。一群像溃兵，乱哄哄地朝东蹒跚，迎面走来的另一队穿着簇新的冬装，扛着长长的莫辛纳甘步枪向西走去。不远的前方炮声隆隆，那里就是前线。

不知何时我已站在一堆废弃的弹药箱上，士兵们纷纷跑来把我围定，个个仰着面孔，希望我说点儿什么。

遂发现这场景怎么那么眼熟啊：日瓦戈医生和伤兵们撤离战场时遇上了前来替换的新兵。

我本该像剧本里的安季波夫那样朝着士兵们振臂高呼：“不要为沙皇卖命了，咱们打回去！”

然则打回去又能怎样？换个地方为克伦斯基，而后高尔察克或托洛茨基打仗？上世纪初俄罗斯士兵的宿命，我一个局外人能改变么？

拜沙皇叶卡捷琳娜所赐，这些士兵看上去虽土头巴脑，一个个却听得懂新诗，俄语恰是我的第一外语，便念了首莱蒙托夫的：

“Белеет парус одинокой

“В тумане моря голубом……”

我醒了，士兵呀，弹药箱呀，连同我的想法一并不了了之。

叵料次日又做了一个。

泥泞的公路，两边是密密的针叶林，漫天的雪花覆盖了一切。我在一辆老旧的吉斯-5车斗里躺着，如梦似醒。

忽见几个芬兰士兵从林子里跑来。我一激灵，赶紧去摸我的波波沙……士兵的宿命依然没什么改变。人生无解，一切早已注定。

转眼又切换到另一梦境。

黑洞洞的厂房里又忙又乱，其实只我一个，正在校直一根型材，屋里忙到屋外。

车间副主任在门外独一个坐着，面前是一堆塑料零件。麻将牌大小，方方正正。他把它们码做整齐的一堆，又推倒再码。

他狡猾地望着我，劝我和他一起干。这让我不能不怀疑是个阴谋。

天空出现三道彩虹，又大又清晰。接着井喷似地又冒出无数，一道贴着一道布满天空。数不清的老式飞机：地狱猫、隼式……一架接一架朝我们工厂俯冲。

才看到副主任身边多了两个同伙，穿着清一色灰工装，正忙着架天线。

我想：果然是狗特务。

遂四处去寻那根无坚不摧的撬棍。

醒后以为匪夷所思。盖老夫退避人间纠葛久矣。即便做梦，也该梦些个清凉、澄澈、虚无的，既大且空的东西，怎么还甩不开那些心为形役，来者不谏，迷途其远，死循环一般的陈年老套？

岂有此理。