灰色的下午，读到“出入在控制中，食物在鲜花下，山鸠在乌桕上”，禁不住微微一笑。及见到那张有但丁·赵、格格巫的相片，更开心了。

出小东门南行，十来分钟便能走到一个凋敝的、灰扑扑的小村。村名叫瓦胡同，靠路几幢最矮的农舍，伸手就能揪下屋顶那些水嫩嫩的瓦松。

村口有一洼乡下随处可见的涝池，水面密密麻麻漂着层浮萍。一条圪里圪瘩的土路贴着池边过去，消失在悄无人声的村里。

这便是我对它的全部印象，至今依然如此，因我从未朝村里再迈过一步，更谈不上穿过它走到村南。我虽在距它如此之近的学院住了三十年之久，它对我至今仍是个谜。

几十年里我不时地想，顺着那路进到村里，会见到什么，村子的南边又是什么样子？当初若想搞清这些问题，十来分钟足矣。却永远做不到了，连同那段时空和期间的我，消失得一干二净。

便觉得困惑，不知何以如此。我知道月夜的墓地是什么样，也见过天山深处的荒城孤月，我知道人去山空的落蕾莱岩是什么样，也见过雨林印第安人的船屋……却不知道，也永远没法知道这个三十年里一直与我近在咫尺的小村子、村里和村南是什么样。总不会因太近了吧？近得像外婆家北塬上那个神秘的空空城，近得像念书时的同桌，他们是男是女，姓何名谁，而今一个记不起了。