新民小学从民国走来，换了个名儿叫瓦胡同小学，一身上下，犹挂着那个时代的尘埃：山门、教室、操场是民时私立小学旧物。老师、教导，有着老猫般锋利眼神的老校长都是民时旧人。

学生是民国出生的，身穿的黑土布裤褂是民时织染的大布新裁而就。雨雪天披着蓑衣，足蹬木屐，古人般走来上学亦是民时风范。金贵些的男孩儿脑后留着小辫儿，脖上套个红布制作的马轭以为厌胜是民时的旧俗。家长更是旧社会原班人马，不懂西哲，不讲权利，有的还不识字，见了老师便道：“娃若淘气不好好念书，有劳先生给我往死里打！”

读书用唱，改起来也难：先生起头，几十号童子操着本地口音，抑扬顿挫地吟：“九月里秋风凉，棉花白了稻子黄，摘了棉花收了稻，家家地里放牛羊”。

大道如发，把学堂分作两处。路西是民时名宦宋聚五先生在太白庙、菩萨庙基础上改建的小学本部。路东是宋先生名下一处园子，人呼“宋家花园”的，腾出做了教室。我在两边都读过书：本部读的是一年级，第二年在花园东北角“城南草堂”。吉光裘羽，自此走进心底，挥之不去，时于梦中泛个水花。

梦中的村子、学堂与记忆中大不一样，像大脑脱了羁绊，自行其是造出来的：凋敝的老村冒出条光溜溜的石板街，两壁厢鳞次栉比，尽是明清高厦，溪水顺街流过，水上的石拱桥坚致精工。残破的教室，空荡荡布满尘埃，前院多了两处楼榭，操场中央塌出一个黑洞洞的天坑，顺着坑壁台阶下去，下面是一泓潭水，石顶低垂，黑糊糊莲台上是座石雕的坐佛。左右上下到处都在渗水，滴滴答答，如时光渐逝，浸湿了佛像，落进水中……

此后又梦到几次，每次都少不了那空荡荡的教室，凭空冒出的楼榭、天坑、水潭、坐佛……就像真的有过。