老家城区发展得大而无当。迷宫般的街道回环纵横，直到了灞水西岸。

三十年前一场雨后，我踩着泥泞在灞桥街上徘徊，心中一片茫然。

天又低又暗，对面巷子里钻出辆破破烂烂的公交，想必是当日最后一班。

我奔来跑去地寻那站牌，心中慌得一批。街对面倒矗着两块，白柱白牌的，及至再看，这边也矗着俩，说不好它停哪边。

车溅着泥浆，风驰电掣从身边掠过，哧一声刹住了。我像只抢食的豹子猛扑过去，攀上它的后门。

车上空落落没多少人。此去南郊家里路途尚远，我得给自己寻个座位。

刚看到个空位，便被个妇人抢先坐了。才发现她们几个一伙，呼朋唤友，奔来跑去，这儿坐一下，又跑去那儿。她们坐过的位子，都会留下片片污渍，像婴儿的屎尿，只得站着算了。

行不几站进了个村子，便是那车的终点，只得下车另想办法。一番打听，方知除了灞桥，再没其它公交。

我在迷宫般的街巷里转来转去，想找辆出租。此去南郊数十公里，没车可不行。

村子很大，房子、院门是改革开放初期那种简陋的、空心砖、预制板建筑，外边再煳层水泥，犹北非沙漠民居。

有个老太婆告诉我，这么偏僻的地方就没见出租来过，倒有一户人家早前买了辆车，没准儿能送你一程。

果然有家院里停着辆奔驰C系，扑满尘土，脏兮兮的。一个汉子站在门口，懒懒的，拽拽的。我问那车是不是他的，能否为我跑一趟南郊，我出双倍里程钱。他说，可以。

便给了他支雪茄，那是我轻易不与人分享的古巴手工雪茄。一边却又来了个男人，伸手也要雪茄。

我想，凭什么呀？

便听那汉子道，我是车主，他是司机。