我写的故事里，不时像打地鼠机那样冒出个女子，疑对男主有意，终至完美错过，求之不得，寤寐思服。小鱼顽皮，乃呼曰：老师心中的米修司啊，你在哪里？

还是从何多苓说起吧，这是我最欣赏的画家之一。他据契诃夫同名小说创作的连环画《带阁楼的房子》便是我欣赏他的原因。

昏暗的背景，浓重的、流动的笔触，强烈的色彩对比，近乎完美的构图，与米修司的白衣、惶惑的大眼睛……在德·杜宾斯基传神的插画基础上更进一步，把钜变前的俄罗斯田园生活点染得栩栩如生，唤醒了我沉睡已久对美的响应。

我是个平庸的市井小民，成长于一个火红的年代。高尚、教养与我无缘，不懂也不想懂故事里民粹主义与理想主义的冲突，但什么是美，什么是丑的人之常情还不至于颠倒。

“良好的教养不在于你不弄翻调味汁、弄脏桌布，而在于别人弄翻了你只当没看见，”别洛库罗夫说完叹了一口气，“是啊，这是个极好的、有教养的家庭。我跟这些高尚的人很少联系了……”

合格的米修司具有以下要件：聪明、单纯、良好的文化与教养，还有美丽，可远观而不可亵玩焉。真是的，有这么好的条件，哪个肯屈尊做我这糙人的米修司？再说以我所属的社会层次，只能遇上些假末式道、锱铢必较的市井莠民，没见过也不会产生米修司那样的女人。

但这并不妨碍我欣赏列维坦的才华，欣赏契诃夫根据列维坦的故事写的这篇小说，欣赏何多苓根据同名小说创作的连环画和画中那个别人的米修司，仅此而已。