曾经是个胃大口糙、不挑不拣的读者，那时书店只卖伟人著作。家父是教授，只要我拉出书单，他便从大学的图书馆为我去借，看完再借，每次十多本。《史记》、《浮士德》、莎士比亚、海涅、屠格涅夫、《语丝》合订本……就是那时读的。

后来文革、上山下乡、工厂学徒，图书馆关张，求一本亦难得。只得捞到什么就看什么，本看不懂的哲学、政治、经济，乃至高等数学，都啃得津津有味。

想不到老来变得这么挑剔，读书于我纯是消遣，决不读那些高层次、大部头，哲理、思辨等烧脑的货色。只挑纪晓岚、丰子恺、郁达夫、雷蒙·钱德勒、清少纳言一类轻松有趣的文字来看。

近年更发展到无论书籍、报刊，但凡印出来的，一概不看，只读网络上的东西。那些小文人、小百姓写意而为的网文极合我的口味，较之专业作家中规中矩的大作，更鲜活、更精辟、更透彻。

尽管零零碎碎写过几百条网文，但我本意不是做个写手。我的写只是读的一个部分，就像随手写下的眉批、标记，留下给自己看。那是另一个自己，一个虚拟的读者，他懂我的一切。

不多几个博友，虽素昧平生，却与我的视角、语言习惯，可能产生的联想不谋而合，教我惊喜，以为声气相通。他们也会来看我的博客，于是有些文字便是写给他们的。其他人等，来与不来，是否门可罗雀，于我全无关系。

大多数时间我只是默默地、单向地欣赏众多写手那些教我耳目一新的美文。也曾击节叫好，不是互动，是喜悦，也是钦敬，发自衷心，不觉间脱口而出。

活到我这年纪，生计、身份、过去未来……全不足教我上心。我在虚拟的时空独来独往，像一条自在的鱼。