“我们班的前任化学教师上课从不带化学课本，但每节课都讲得滔滔不绝，课本上的内容，他都能准确地说出。”化学课代表对我说。没想到，我接手的第一节化学课，就遇到一个“不冷不热”的教学问题。我在学生时代就十分反感教师照本宣科，如今，我的学生也讨厌教师照本宣科。

从那节课开始，每天课前我都要合上课本，对着镜子试讲一遍，自我纠正讲课的不足，直到从头至尾不看一眼课本。除了能“不带课本”上课，我还根据化学知识创编了童话故事和顺口溜，课后作业也自己设计。

过了一段时间，学生们啧啧赞叹道：“你比前任化学教师还强！”得到学生们的欣赏，我更加努力，不断突破教材的局限，竟发现了更多的学科魅力。同事的优秀，学生的期待，成为我初入职时最强劲的动力。

工作第3年，我把30篇课文题目连缀成一篇文章，发表在《小学生作文辅导》上。私下里，我自鸣得意，妻子瞥了我一眼，泼了一瓢冷水：这篇长不足600字的文章，还只是发表在一个小刊物上，算什么本事，有本事就把文章发表在《人民日报》上。红着脸颊的我，也不甘示弱，开始每天坚持读书看报，写千字文，不断磨砺稚嫩的笔触。嘿！没想到过了不久，一篇拙作竟真的刊发在《人民日报》上，令妻子刮目相看。而我也开始关注各大报刊的征稿，发表的文章越来越多。

可是，父亲的一席话却让我开始反思：“文章发得那么远，讲一些不痛不痒的话有什么用？倒不如关心关注身边的事情更有意义。”是啊，写文章是为了发表还是为了活得更有价值，这个问题让我思考了很久。

接下来，我开始关注周围的教育生态，并向当地媒体投稿。一篇宣传我们学校有效推行“光盘行动”的新闻稿件，受到县电视台和教育局领导的重视。他们亲临学校采访，并将我们学校的经验进行推广。那时候，我才觉得自己写得有意义。近5年来，我在妻子、父亲的“逼迫”下，一直奔跑在爬格子的路上，且跑得越来越有劲。

在教学上积累了一定经验的我，渐渐开始放松下来。可是没多久，就被教科室主任逮个“正着”。“教学上你是一把好手，教研上难不成你抬不起手？你敢不敢立项做课题？”主任笑着对我说。我毫不犹豫地说了一句：“敢！”就这样，我又被“逼”上了课题之路。

起初，我以为做课题容易，写好立项申请书就行了。可接下来遇到了大麻烦，尤其是课题的结题材料和申奖材料把我整得头昏脑涨，前前后后去教研室磨课题磨了七八次。最后一次，我真想甩手不干了，可主任丢给我那句话总是回荡在耳畔。3个月后，课题总算荣获市级一等奖，主任笑不可支：“小子，你真有两把刷子。”接着，他又分配给我几个课题。

路漫漫其修远兮。在成长的道路上，一直有人“逼”着我不停地赶路，虽然像一只陀螺，不停地旋转，但累并快乐着。如果没有一个又一个助推器，也许我的成长进程还会迟到好几年。感谢那些年、这些年“逼”我赶路的人。

（作者单位系四川省邻水县九龙镇中学）