乡下人进城（上）

           在苏州读书和工作、生活累计超过30年了，说自己是苏州人，似乎没啥不妥，况且老家张家港也属于苏州的。但是，别人询问，我都回答张家港人，从没敢把自己归于苏州人之列，至多是进了城的苏州乡下人。

“乡下人”绝非自谦。根在凤阳，祖先清代时到叫沙洲的张家港沙滩垦荒。“穷奔沙滩富奔城”，祖先一定是乡下穷人。父亲虽然有工人成分，但也是乡下人。我是个“插婴”，读书的同时，学会了所有的农活，读高中时曾代理过两个月生产队长。工作后，我在乡下一直居住到30岁，那年担任了县委党校副校长，在县城里分配到了住房。我担任的第一个正职是乡党委书记，还是乡下人。

第一次到苏州是上大学。穿着母亲织的土布做的衣服，城里人一看就是个土里土气的乡下人。苏州是我看到的第一座城市，县城那时只是个比公社集镇大一点的镇。2年半时间，我把精力都花在看书上，享誉中外的苏州园林，仅为陪来苏州看望我的表兄，游览了一次拙政园。那时候，一张园林门票才几分钱。我对苏州古城的熟悉，是每天清晨在街巷的跑步，每天跑7、8千米。天还没大亮，街上行人很少。苏州城不大，我几乎跑遍了人民路以东的半座城，感受着小桥、流水、人家。

苏州的同学之间说苏州话，“吴侬软语”在女生口中特别好听，在男生口中有点“娘娘腔”。这种偏见，使我至今仍拒绝学说苏州话。

毕业前夕，有些乡下来的同学动起了留在苏州城里工作的脑筋。令人不解的是，我却谢绝了在别人看来完全算不上条件的留校要求。乡下人仍回乡下去，我觉得太正常了，我大学毕业后的第一个工作单位，是一所大队小学的戴帽子初中。

20年以后，我再进苏州城。20年前是上学，20年后是工作调动。再进苏州城，我并没有上学时的激动和被提拔的喜悦。市委领导为他兼职的部门特色一位分管重要工作的副职，分别征询了几位朋友的意见，几位朋友一致推荐了我。市委领导到张家港征求我个人意见，我们是第一次见面。我表示愿意进苏州城，完全是对这份知遇之恩的感谢。

历史文化名城、丝绸之府、鱼米之乡苏州，增添经济大市名片，是由乡下人带来的。蓬勃发展的乡镇企业和“苏南模式”，让苏州以经济面貌展现于世。改革开放，苏州是名副其实的“农村包围城市”，那时6个县（市）的经济总量，是3个城区远不能比的。干部的收入，也是市不如县，县不如乡镇。苏州的乡下人是不愿进城的。

调苏州市委部门工作，我按照老家的主要领导要求，家没搬，只是工作进城，住的是招待所。4年后，老家的主要领导退休了，儿子考取了南大，我向组织提出了搬家要求。组织上给我分配了住房，夫人安排到了市教育工会。安家落户，我这个乡下人才算真正进了城。（待续）