狗殇

廖春波

又到了初冬时节，天气骤然变冷了。人们开始御寒，除了添衣加被，便是改善伙食。据说，牛羊狗肉御寒，但牛要耕田，羊是自养的，而狗就不同了，四处游逛，不知是谁家的。农村的冬天，多空虚无聊，有泼皮无赖竟打起狗的主意，常有一些大狗不明不白失踪。因此，入冬后，特别是冰天雪地时，我最担心的不是人，而是狗。

小时候，我家喂的狗也在冬季不见了几只。那些狗大多是捡养的，刚出生就遗弃在场边路旁，赶集或上学时常遇见。我在李家坳、大垭口、庙塆等地便捡过，黄狗儿、白狗儿、黑狗儿、灰狗儿之类，有的还是寒冬腊月里，滞留屋檐下、草丛中，浑身泥泞，憨态可掬，呜呜哭泣，我不由动了恻隐之心，怀抱回家，向父母苦苦哀求一番，才准收养。

狗通人性，知恩图报。我在家时，形影不离，即使上山打柴，下河沟牧羊，割牛草、扯猪草时，也紧跟我，前呼后拥，不时撒欢，追逐林间草地。平时，送我上学，放学接我，天晴落雨，从没失职。节假日，我赶船或坐车上街，一路送抵码头车站，直至远去还不折转。我归来时，在山梁上一喊，它们像箭一般，冲向眼前，摇头摆尾，格外亲热。

当然，我对狗的感情也深厚，还将石槽搬厨房门口，吃饭丢点腊肉骨头等，纵使省吃俭用，也不让饿肚子，更别提吃狗肉。彼时，有用自制炸DAN炸狗的，也有暗中关门打狗的，惨不忍睹。一次，生产队某农家院子正在打狗，被我撞见，二话没说，开门放跑，逃之夭夭，把爱吃狗肉的队长也得罪了，对我横眉竖眼，恨之入骨。

曾几何时，兴起打狗运动，还成立打狗队，集中灭犬。有人怕狂犬病，不敢吃，也有人不信邪，高温消毒，搞麻辣烫。俗语道，狗肉上不了席面，一般偷偷摸摸吃。我犯腻，避而远之，谈此色变。有一年端午节，阖家团聚，吃狗耳朵包面，状似狗耳朵，实为猪肉馅。哥骗我说，掺杂狗耳朵，我顿失胃口，哭闹了一场。

后来，我参加工作，生活在城里，土狗绝迹了，更罕见屠狗。只是隆冬，有人提议烫火锅，吃狗肉时，我才又酸楚悲凉。不仅如此，还是有头有脸的人，包括领导。一位区委书记也爱吃狗肉，开设办公楼附近的火锅店，也不知从哪里弄来的鲜货，源源不断，每日下午秘书去妥善安排，刚下班即有人陪坐包房了。我路过时，香飘街巷，却很反感。

这也使我不愿亲近顶头上司，错失了不少提拔重用的机会。我宁肯不当官，也不投其所好，对此毫无怨言。不过，我百思不解的是，狗对人那么忠诚友好，为何人对狗残酷无情。狗屎臭不可闻，可有身份的人，冬吃狗肉汤锅，依然津津有味。民间效仿，蔚然成风，致使乡下之狗，还有养狗之人，惶恐不安，难以越冬。

细数老家走丢的壮狗，尽管临冬有稻草堆、麦秸垛等狗窝取暖，还是成了别人下酒菜。有一条小花狗，刚产下七个崽，外出未归，幼崽嗷嗷待哺，可怜巴巴。喂食米汤，抱团围着灶膛烤火，仍死一只。我埋在屋侧柑橘树下，还垒坟头，与小伙伴一起悼念它。第二年，硕果累累，尽皆黑心，吃不得。或许，这是为母报仇，影射无良之徒。