我的书房

——读《冯唐：一间自己的书房》一文

作者 乔志明

对于喜欢读书的人来说，书房是一个必谈的话题。读了载于《书摘》2019年第1期冯唐先生的《一间自己的书房》一文，兴致勃发，按捺不住，急欲就此话题絮叨几句。

冯唐先生的这篇文章选自其《无所畏》（北京联合出版公司2018年8月版）一书。他谈自己的书房，原初是以给自己未来的书房写信的方式，述说了自己心目中书房的配置，列举了十二项不可或缺的要素，讲得有品、有味、有趣、有道，令人感佩，叫绝！

我是一个爱读书之人，从小就从书中知道自古以来读书人多数拥有自己的书房，于是心仪有一个自己的书房就成了几十年的梦想。但在五十岁之前，一切都无从谈起。

我出生在祖国北方边陲的一座小城，离家“上山下乡接受贫下中农再教育”之前的时光，全家老少八口（父母加我们兄弟姐妹六人）挤在一间二十平米出头、土坯垒墙黄泥抹顶的平房里，这房子兼负了卧室、厨房、餐厅、客厅等家庭生活所需空间的所有功能，唯独与书房绝缘。室内一半面积被一铺北方人家的大土炕占据，这铺土炕，晚上是全家人一年四季的卧榻，白天又是做饭时的案台，吃饭时的餐台，家人及来客的坐席。另一半的面积，四分之一是一个安锅生火的土灶台，包括一个木制的配套于灶台的风箱；所余空地，靠墙摆了一个老式木制躺柜，盛放全家人四季替换的衣物；外加几口用于存储口粮、醃制咸菜、盛放饮用水的大缸；冬季还需在这一空地中间架上一只取暖的小火炉，这样就只剩下了一条弯曲的狭窄通道，供家人出入走动。我做作业，是把作业本放在躺柜上面，靠着柜子站着写字，家里根本没有座椅，不过有也没地方摆放。如此格局，何谈书房？当时在我居住的小城，举目所见邻居情形不相上下，都是普通老百姓的家境，从未见到过有书房的人家。

十六岁上山下乡离家，到农村或过知青集体生活，或参加人民公社学大寨运动到工地吃住，及至以后参加工作住集体宿舍，书房问题一直无暇顾及。直到结婚成家，单位分配给了两间腾退下来旧的机关办公室作为住房，条件已属有很大改善，我置办了一张书桌，对书房还是不敢有奢望。以后工作了许多年，不论在什么单位，那时职工住房困难始终是单位一道攻不破的难题。等了多少年排队轮到了分房，按照级别控制，面积有限，主要是解决吃住问题，书房之类非物质生活必需的需求当时压根儿无力顾及。在我工作的县城，县级领导干部住房也只是三间平房，60平米左右，那时都是一大家子人，单设书房都是做不到的。

直到改革开放实行房改，允许单位组织职工集资建房，职工住宅困难问题才得到了解决，同时面积限制也有所松动，从而为有喜好者实现书房梦提供了可能。我实现这一目标，是在五十岁那年。单位职工集资建造了房子，我单辟了一间，开始有了自己的书房。

到如今，我具有自己的书房已经二十年了，但我对自己的书房缺乏像冯唐先生那样的匠心独运，归整有方，摆布有致，而深感惭愧。

对照冯唐先生书房配置十二要素，我首先为自己的书房取了一个名字，曰“三书阁”，意为书虫、书橱、书房“三书”集于一阁。此名本来是我博客的名字，我的书房原来从未想过要有个“名儿”，现在要取名，思忖再三，苦无头绪。倏忽间一闪念，就与博客共用一名岂不两便？博客的东西都来自于书房，“前店后厂”，一个牌子又有何妨？也无须顾忌侵权，于是我的书房名就这样确定了。而后，我还特意邀请我的朋友、曾经的同事董茂芸先生为我专门书写了这个书房名。董茂芸先生从小至今数十年苦修书法，在当地书法界已大有名气，且我又一直喜欢他的书法，所以借用他的墨宝既甚得我心，又可给我增添荣耀，一举两得。

冯唐先生列举的其它各要素，墨宝已经有了，字画各一幅，不是古物，都是现代人的作品，均为我工作时的上司赏赐，货币价值不高，但都是我之所爱，点缀于墙壁，为书房增色不少；书房的窗户有两个，面积不小，虽然是在阴面，夏天几乎全部被高大的绿树遮挡，只可见树冠与蓝天，到冬天树木凋零后才可看到景物，只是北方的冬季，没有了绿色，很难产生美感，遇到下雪，可以看到雪景，可有一观；室内绿植也有几株，是最平常的绿萝之类，据说有益于室中人健康，只是容器不讲究，再普通不过的陶土花盆；桌椅配置，数量上基本吻合于冯唐先生的标准，只是全部是现代办公桌椅，非仿古式制作，与古色古香相较，明显逊色不少；书倒是有一些，说多不多，说少不少，与许多藏书家相比，微不足道，与身边多数人相比，又有些过多。书房中无窗户的三面墙，有两面都是装满书的书橱，空下的一面墙是我特意留下来，挂了一幅画，以免整个书房环堵是书，太过压抑，而这一堵书橱挪到了儿子的房间。此外阁楼上还依空间错落盘量制作了一些高低不等的书架，其中也塞满了书。故尔我现在已经开始为我身后如何处理这些书犯愁了。

按照冯唐先生的书房要素，还有几项，简要说明如下：床，我没要，因为书房处于阴面，而且旁边就是卧室，即使配备也是闲置；收拢零碎小物件的斗柜我没有置办，零碎小东西就摆放在了书橱里书的面前，显得零乱而没有章法，但还能忍受；古董基本没有，缺乏这一素养，不识货，到老开始有了一点兴趣，始终不大，零星收集了几块石头之类，都很普通，摆在那里凑数，但从不把玩，时长落了灰尘需要擦拭，还手懒有些厌烦；关于纸墨笔砚，我本来十分爱好书法，年轻时也曾练过一阵子，但由于我家族遗传，两手震颤，随着年龄增长，用手写字十分困难，写东西全靠微机已有二十多年了，文房四宝作为书房标配，对我却派不上用场，遗憾之至。当年去安徽出差，从产地旅游点买了一方歙砚，品质可能一般，但绝非假货，十分喜爱，一直摆在书桌之上，但至今没有用过；关于茶酒，我在书房常喝茶，不讲究，不善品，嗜“驴饮”。因酒精过敏，消受不了，饮酒雅嗜只好作罢。

最后说说冯先生书房要素中提到的小音箱，我倒是早已配备，是与台式微机一齐配置的，我现在基本离不开微机了，读书要用微机做笔记，一时心动想写点儿东西也得靠微机。有时干脆用微机阅读Kindle电子书，查字典也用网络字典，过去先后购买了《现代汉语词典》（多个版本）《辞海》《辞源》《康熙字典》《说文解字》，最后买了大部头的《汉语大词典》，现在都很少用了。一套《中国大百科全书》，现在也很少翻阅了，日常查询有百度足矣。微机查字典、查资料关键是方便快捷，基本马上就可以找到答案，有时甚至可以得到意外的收获，而翻书实在太慢了，费时费力，效率太低。

退休以后，我目前每天在书房待的时间一般有五小时左右，上午、和晚上各两小时，下午一小时，总体比刚退休时压缩了近两小时，主要是身体吃不消。坐在书桌前，摊开一本书，真有一种非常舒畅、愉悦、惬意、雅逸的感觉。现在读书，完全出于兴趣，没有任何压力，这是感觉良好的根本原因。我把每次连续阅读的时间控制在45分钟以内，以手机定时，时间一到，就强迫自己起身活动、远眺，过上十几分钟，再坐下来继续阅读。每次都感到时间过得真快，好像没看几眼定时就到了。我读书不尊“圣训”，没有“专读一经”，不是读完一本再接着读另一本，而是同时开读若干本，彼此往往毫无联系，前一个四十五分钟读儒家经典，后一个就换成了国外名著，有时还要浏览微信、报刊，从而极大地抵消了疲劳阅读，保持了新鲜感。除了阅读，我还用微机做笔记，还要编辑笔记后在博客发布。有时读得兴起，还要敲击键盘以代提笔为文，写作一篇如本文一般不伦不类的文章聊以自慰。因此每天待在书房倒也挺忙乎挺乐活，不辨周几，遑论朔望。

冯唐先生说“天堂是书房的样子”，这是一种个人感受。天堂是什么样子，都是人类的想象，但肯定的一点必然是好，而且超过人间的一切好！冯唐先生认为待在书房就像在天堂一样，自有其个人的道理，这种道理来自自我感觉，并非空穴来风。书房是纯粹的私人空间，是主人心灵的港湾，精神的驿站，思想的疆场，灵魂的栖息地。我觉得书房可为家庭增色，是使家庭更丰富、更幸福、更完美、更优越的精神性因素。一个人待在书房里，可读可写，可思可悟，可动可静，可劳可逸。可以敞开胸怀，放开眼界，放松神经，放飞思绪，尽己所能，一展才艺，真得是其他场所所不可替代的。有人记述李泽厚先生，晚年遵循自己所说的“四个静悄悄”——“静悄悄地写，静悄悄地读，静悄悄地活，静悄悄地死。”这些“静悄悄”多数都发生在书房，如果能够静悄悄地在书房溘然长逝，比起在医院“经抢救无效”，我觉得倒也是一种造化，不亚于寿终正寝。

为我今生能有一个自己比较满意的书房而庆幸、感恩！

二〇二一年十一月三日动笔

十一月十三日完成初稿

十一月二十日结稿