【转载】《爱书爱到死》

钟叔河

抄录者按：本文是钟叔河先生的文集《左右左》（上海辞书出版社2014年8月版）中的一篇文章，记述了一位爱书人的爱书之事，我于近日读后感触萦绕不去，感怀绵长不绝，于是产生抄录全文于本人博客转载，以飨博友的想法。好在钟先生的文章多数都不长，所以全文抄录也能做到，而且无须太过费力。

此文本欲在4月23日“世界读书日”发出，结果因事错过了。好在好读书并不在于是否“读书日”。

世上读书人多，爱书人也不少。爱书不顾身，爱书爱到死的人，在我八十年岁月、上百位朋友中，却只有一个萧金鉴。

老萧求书，多多益善。开头听说萧满屋子都是书，儿子在厂里为他另备两间房，他自己在对河又租了房，也满是书，我还跟他开玩笑：“古人有‘书淫’，你这样多多益善，兼收并蓄，淫也淫不过来啊！”

但我知道，萧这么多书，大都是自己节衣缩食买回来的。他收入并不高，常常是掏空了口袋买书，连搭公共汽车的钱也不留下。买得多时，只能双手抱着或肩头扛着书走回家。

为了买到想要的便宜书，萧常常在旧书店一站大半天。站到腿脚发麻受不住了，就坐在角落弯里的地上（彭国梁还见过他趴在地上），继续挑选。六七十岁的人了，做一个这样的“书淫”，总比做老花心、老风流、老婚外恋好，我以为。

老萧的文章也写得好，不拖沓，有内容，充分用上了他长久以来兼收并蓄的材料。可见他收书虽贪多，却不滥，算得上有眼光，有选择。

因为自己能文，所以他编《书人》，编《文笔》，总能拉到好稿子，编得出水平。听说编一期《书人》，“全包干”只给他二千元。很显然，干这个他不是为了钱，而是为了有一个平台交书友。

老萧爱书也爱读书的人和写书的人，这些人就是他的书友。去年过小年前几天，他陪同吴教授来我家，交谈甚欢，后来谈到某位九十多岁老先生有部书稿久久未能刊行，义形于色，主张大家凑笔钱买个书号，助其了此心愿。其实他与此老并无深交，完全是为了一部他认为该出而未出的书稿而仗义，真是热心肠，提高点来说，亦可谓古道可风了。

我并不赞成买书号出书，但为萧所感动，便说如果要凑，我也可以来一个。这时我注意到，萧君满脸高兴，却已难掩病容，于是又说了一句：“你脸色不太好，是不是不舒服？还是先去医院看看自己的病再说吧。”

此后一连好些天没了萧的消息，大年初七给他家打电话，才知他年前去了医院，一去就出不来了。随即打电话问吴教授，得知是胰头癌已到晚期，同声叹惋。翌日即由吴教授带路，见到刚由医院回家的萧，他也自知重病上身，无法医治了。

零七年朱纯走后，我越来越怕朋友生病，越来越怕朋友得了不治之症前往探望。见了老萧，嘴里说着话，心里却老想着，十来天以前（仅仅十来天以前啊）他还在热心帮别人出书，怎么一下子就这样了呢。越想心越乱，嘴里说的差不多都语无伦次了。老萧这时却又谈到那位老先生的书，还谈到《书人》和《文笔》，老是放不下。越听我越难过，只好劝他少说话，少想事，安心静养。“一切等你康复后再说吧”，虽然明明知道这已经不可能了。最后萧还说，他正在将自己的文章编为一册《阳台上看风景》，“清样会送给你看看，如果还过得去，便想请你为我写个序言”。我当然只能点头应允，表示一定会收到清样就看，看了就写，要他放心。

几天之后，萧君竟又由人扶着，不告而来，再一次以写序之事相托，更加使我觉得意外的是，他还告诉我，那位老先生的书，出版社已经同意出版，无须出钱买书号了。生病垂死时居然还在关心着书和书人，真可以说是爱书不顾身，爱书爱到死。

这深深地感动了我，熟悉的老萧的形象，那手里总是拿着书，衣着总是不讲究，脸上总是带着笑，姿态总是那么低的形象，在我心中高大起来。

我从来不“拔高”人，人有多高就是多高，拔也是拔不高的。萧金鉴和我一样，本只是普普通通一个人，因为他爱书爱到了性命相依、生死与共的程度，他就有了寄托和追求，他的生命也就有了更高的意义和价值。

（二零一二年三月）