明清易代，结束了一个浮世。曾经张扬喧嚣的晚明士林，随着天崩地裂，坠入孤寂。
      清朝定都北京后，意在扫荡天下，所以一边加紧追剿各路抗清义兵；一边开科取士。有些人如侯方域，就走上的这条路成为新朝新贵。有些人如江南名流钱谦益，半推半就入朝应仕。而他们中的极少部分人，拒绝了新朝的召唤。选择在归隐和流寓中，了此余生。史称“遗民”。
       所谓遗民，至今可考者不过二千余人。仅占当时知识人群中的0.5%。
       在这些个遗民中，介绍一位名叫余怀的士人。《雪鸿堂诗话》言：“余，闽人，而生长金陵。生平以未游武夷、未食荔枝为恨”。以此看来，余怀生于南京、长于南京。福建莆田是他祖籍而已。家道则是“书藏万卷儿能读，酒泛千钟家不贫”。可以断定莆田余家乃耕读之家，余怀的父亲也是布衣。但家资颇殷。估计余家在南京、苏州都有宅邸。所谓“泛宅浮家”，指的就是他到处有游走。称为“五湖人”。
       天启元年（1621年），余怀六岁时随父母移居南都金陵，再也没有回过家乡。《清史列传》有余怀小传一篇称他：“才情艳逸，工诗。生明季乱离之际，词多凄丽。尝赋《金陵怀古诗》，王士祯以为不减刘禹锡。与杜濬、白梦鼐齐名。时号‘余杜白’，金陵市语转为‘鱼肚白’。……又有砚癖，蓄砚最多，既老，分与内外诸孙，著《砚林》一卷。后竟以客死”。
      据余怀在《砚林》自序中所言：余有砚癖，蓄砚最多……，老矣，分砚与内外诸孙，各得一砚。所存者不过泓玉、鲜云二三故物，晨夕相依为命，不能暂舍。……即家人以绝炊告，亦掉头不顾。
      可见，努力寻求著述出版的一个现实的原因，还在于生计问题。从当年征曲选伎的纨绔子弟，沦落到变卖家产的异乡遗老。也观照出了当遗民的坚守与不易。
      总言之，瘦死的骆驼比马大。当初余家有钱，所以他玩得起砚。从这一点看，要当一名称职的“遗民”，也应当有相当的经济财力做支撑。否则的话也要饿死在“首阳山”了。
      从甲申之变到康熙十六年（1678年），大明已灭国三十四年。就算1644年到此也已经34年。眼看复明无望，坚持做一个“遗民”，也只不过慢慢的死去而已。
       余怀最后定居在苏州。这位一生心怀故国，甚至著书竟敢经常不写清朝年号的遗民。终其一生，四处漂泊，在游历辗转中了此余生。
       他最大的遗憾，大的报国无门且不说。仅以“生平以未游武夷，末食荔枝为恨”而言。这也是一代留下的大悲剧。
       康熙三十五年（1696年）六月廿四日，余怀客死苏州，年八十一，葬桃花坞。
      应该说，余怀与当时的众多青年才俊一样，满怀着变革社会现状，建功立业的理想，积极参与政治活动。他自己晚年回忆说：“往，余年少不羁，喜为豪华之事，爱读奇僻之书，究竟豪华奇僻为害颇深”。
       余怀虽有才而不遇，一生不第。不是考不取，而是不愿为新朝服务。所以他在历史上并没有么成就。但他还出了一部全集，名曰《余怀全集》布世。我想也跟时下出书一样，要自己掏钱。反正余家虽已衰败，但东挪西凑还出得起这些出版费用。
     康熙卅五年（1696年）六月廿四日，余怀客死于苏州。年八旬有一，葬于桃花坞。余怀死后，其故友又同为遗民的尤侗作挽诗奠之：
     生逢鼎革睹流离，抵掌常谈南渡时。 
     赢得人呼余杜白，夜台同看党人碑。
     “余杜白”即出于此。乃市井语，至今仍在使用。
      据《宋平江城坊考》引《姑苏志》载：在阊门里北城下，今名桃花坞。当时郡人春游赏花于此，后皆为蔬圃，间有业种花者。
       关注一个布衣士子的人生经历，乃试图通过对一些被忽视的细节的扒疏，来展现一个朝代更迭，急剧转型的社会。是如何影响普通人的生命的历程。
      现在，年青人忙于网络，没有人再会去关注余怀这样所谓的遗民不遗民了。毕竟明清剧变之事已过快四百年了。
     我虽不是遗民，但是闲人。平日里也闲得慌，自然闲里翻闲书。看到余怀其人，颇为他挽惜。提笔写下这篇文章以记这件闲事罢了。

      不系舟读《明清小说》偶记